Travail du vent – CounterPunch.org

La monarchie du roi des instruments est bâtie sur la tromperie. Le plus grand, le plus compliqué sur le plan technologique, le plus diversifié sur le plan sonore et le plus époustouflant des instruments de musique, l’orgue était souvent considéré comme un symbole terrestre de la perfection céleste. Il se tient immobile sur son balcon et de son cadre massif produit une musique impressionnante sans la moindre indication d’effort, à l’exception parfois d’une étoile dorée tournante ou d’un ange automatisé frappant une timbale en signe d’approbation joyeuse.

Mais derrière la façade rutilante, il y a un labeur acharné. L’orgue a besoin de vent pour produire du son, et sans souffle, le roi ne peut pas parler, sans parler de chanter. Dans le millénaire européen précédant l’avènement de l’électricité, la majesté apparemment sans effort de la voix de l’orgue s’inspirait (au sens littéral) d’un travail invisible.

Avant d’être déplacé par des souffleries électriques, le vent de l’instrument était fourni par des soufflets actionnés par des bras humains tirant des cordes ou des pieds humains marchant sur des leviers. Les travailleurs du vent n’ont été payés presque rien au cours de leur vie et ont été dûment oubliés par l’histoire. Ces figures les plus humbles de tout établissement musical en ville, à la cour ou à l’église travaillaient souvent dans des chambres sombres et infestées de vermine, d’un froid glacial en hiver et d’une chaleur brutale en été.

Ces Calcants, comme on les appelait en Allemagne, touchaient une petite fraction du salaire de l’organiste – aussi peu qu’un dixième. Les pompeurs d’organes avaient peu de chance d’améliorer leur statut social ou celui de leur famille ; si certains étaient ou devinrent luthiers, ces ouvriers étaient pour la plupart bloqués dans un métier sans issue, indispensable mais remplaçable. Non seulement jouer de l’orgue, mais aussi accorder et harmoniser ses milliers de tuyaux nécessitait une grande quantité de travail humain. Chaque fois que Bach a testé les poumons d’un orgue en tirant tous les arrêts et en jouant sur tout l’orgue, quelqu’un devait être dur au soufflet – l’entraînement original StairMaster ou Elliptical.

Ce travail invisible et mal rémunéré fournissait souvent des emplois à temps partiel aux fossoyeurs, aux sacristains et aux sonneurs de cloches. D’autres ouvriers étaient issus des marges de la société : les ivrognes, les handicapés, les sans-abri, les personnes âgées, les infirmes et les femmes.

Pendant des millénaires, le travail des femmes a été non rémunéré et invisible, même lorsqu’il est bien en vue. Pourtant, elles étaient également cruciales pour le pompage d’organes et, à ce titre, doublement invisibles : autrement interdites de participer au service divin, les femmes étaient fréquemment autorisées à appuyer sur le soufflet hors de vue, sans en tenir compte et sans offenser. Lorsque ces maris occupant des postes permanents à vie sont décédés, leurs veuves ont souvent été contraintes de servir pour subvenir à leurs propres besoins jusqu’à leur propre mort. Les opprimés ont fait le pas.

À l’automne 1831, à Walenstadt, en Suisse, entouré de sublimes paysages alpins de montagnes et de lacs, Felix Mendelssohn s’est offert “une séance d’orgue privée de trois heures”. Les soufflets étaient, comme le remarquaient les touristes musiciens dans une lettre à sa sœur, actionnés par « un vieil homme boiteux ; autrement, pas une seule personne n’était dans l’église. Mendelssohn lui a payé du Trinkgeld, mais ne dit pas si l’homme était content d’écouter l’un de ses plus grands génies musicaux ou à tout moment. Encore trois heures, c’est long pour faire un travail qui, selon le système (tirer à la main ou marcher avec l’aide du poids du corps et de la gravité) peut être assez éprouvant. Lorsque j’ai visité la même église près de deux siècles après l’arrivée de Mendelssohn, j’ai simplement appuyé sur un interrupteur et j’y suis allé.

La vignette de Walenstadt donne une autre leçon. Il est trop facile aujourd’hui d’oublier que jusqu’à relativement récemment dans son histoire de 2000 ans, et unique parmi les instruments de musique, l’orgue ne pouvait pas être joué seul. Quelqu’un d’autre devait faire le travail de faire respirer le roi.

Bien qu’il n’ait pas besoin d’une formation massive, le maniement du soufflet exigeait une certaine habileté, et les archives de l’histoire de l’orgue regorgent de plaintes d’incompétents ou, dans le cas de pauvres écoliers forcés au service, de pompistes tapageurs à soufflet, qui, par leurs faux pas ou leurs méfaits. de leurs esprits encore intacts, ont fait de gros trous dans la musique ou même endommagé les soufflets eux-mêmes.

Mendelssohn est à nouveau la source la plus éclairante de l’évolution du statut du travail éolien à l’ère du capitalisme industriel et de l’esclavage salarié. Dans son journal, il raconte une visite à l’orgue de la cathédrale Saint-Paul de Londres. A la fin du service, le 10 septembre 1837, il se lance dans le Prélude et Fugue en la mineur de Bach. Les principaux musiciens de Londres se sont réunis pour l’entendre et la grande congrégation est restée pour l’écouter. Mécontent de devoir travailler si longtemps après le service, le pompiste quitta péremptoirement son poste, alors même que l’anémomètre de la console descendait de manière inquiétante et que l’assistant de Mendelssohn tirait frénétiquement et en vain sur le bouton qui sonnait la cloche dans la chambre à soufflet. Juste au moment où Mendelssohn arrivait au solo de pédale final entraînant de la fugue, le vent s’est effondré.

L’organiste de la cathédrale Thomas Attwood, un bon ami de Mendelssohn et ancien élève de Mozart, a insisté pour aller chercher l’autopompe errante, mais Mendelssohn était lui-même dû ailleurs dans la ville et a refusé de reprendre son interprétation. Alors qu’il quittait la cathédrale, Mendelssohn a été témoin, et dans son journal condamné, de la scène dickensienne – également biblique jouée en costume victorien – d’une foule furieuse de fidèles criant « Honte ! Honte!” au pauvre homme pour son prétendu manquement au devoir, commis à quelques mesures de la fin de l’une des fugues les plus palpitantes de Bach jouées par cette immense célébrité musicale.

La personne sur le travail de laquelle reposait la performance de Mendelssohn avait été la seule à ne pas pouvoir en profiter directement. Enfermé dans sa chambre, capable d’entendre des accents de musique étouffés sur le fonctionnement de la respiration du soufflet et le claquement de l’action de l’orgue, le pompiste avait travaillé assez longtemps le jour du sabbat – jour de repos.