Un génocide américain : Tommy Orange, Francine Prose et Leonard Peltier

Dans une critique récente de deux romans de l’auteur amérindien Tommy Orange, Francine Prose commente ce qu’elle appelle la phrase de « reconnaissance du territoire », récitée lors de nombreuses réunions publiques d’un océan à l’autre. À San Francisco, les orateurs expliquent au public qu’ils se trouvent tous sur une « terre non cédée », autrefois habitée par les Ramaytush Ohlone. Dans le nord de l’État de New York, Prose explique que les Lenapes sont honorés, même si personne ne dit ce qu’ils sont devenus. Elle ajoute que les mots de reconnaissance du territoire la mettent « mal à l’aise » car ils sont « comme remercier les propriétaires d’une maison que nous avons cambriolée, même si nous n’avons aucune intention de restituer le butin ».

L’analogie ne fonctionne peut-être pas aussi bien que Prose le souhaiterait, mais son cœur est avec les Indiens qui ont élu domicile sur l’île de la Tortue et qui ont utilisé d’autres noms pour le territoire qui leur a été enlevé par la force. Dans sa critique, Prose pose une question pertinente : « Maintenant que notre conscience et notre conscience semblent avoir pris conscience des horreurs du massacre de masse, il est peut-être temps de nous demander : ne pouvons-nous pas faire davantage pour remédier aux conséquences non résolues du génocide commis par notre propre gouvernement ? »

Les lecteurs penseront probablement qu'elle pense au génocide de Gaza. D'autres auteurs ont associé cette partie du monde à l'Ouest américain, où les colons ont participé au vol des terres indiennes et au massacre d'hommes, de femmes et d'enfants. Tout comme les soldats et les dirigeants politiques américains, ces colons de l'Ouest avaient du sang sur les mains.

Comme Prose, j'ai été mal à l'aise lorsque j'ai entendu des intervenants parler du territoire non cédé des Ramatush Ohlone. Je me suis demandé pourquoi les mettre à part ? Et qu'en est-il des Miwok et des Pomo qui vivaient dans la baie de San Francisco ? J'étais beaucoup moins mal à l'aise lors d'un récent événement à Berkeley, où des dizaines de tribus indiennes et pas seulement les Ohlone ont été reconnues. Pourquoi ne pas être inclusif, me suis-je demandé ?

Quant à la question de Prose sur la nécessité de faire plus pour remédier aux « conséquences » du génocide, il n’y a pas de réponse simple. Il n’y en a pas eu depuis des siècles. Le génocide est en cours, comme le montrent clairement les romans et les livres de Tommy Orange, ainsi que les œuvres d’autres auteurs. Le génocide n’est pas derrière nous. De plus, la conscience et la conscience ont été éveillées dans le passé par des livres comme celui de Dee Brown. Enterrez mon cœur à Wounded Knee (1970) et par des événements comme l'occupation d'Alcatraz à la fin des années 1960 et au début des années 1970, les manifestations à Wounded Knee dans les années 1970 et plus récemment à Standing Rock. Leonard Peltier est toujours en prison pour son rôle à Wounded Knee et purge deux ans de prison à perpétuité. Il a été reconnu coupable du meurtre de deux agents du FBI et s'est vu refuser la libération conditionnelle le 2 juillet 2024.

Ce n’est pas que les Indiens n’aient pas résisté et protesté. Ils ont lutté contre les colonialistes et le colonialisme depuis le XVIIe siècle, lorsque les puritains de la Nouvelle-Angleterre ont massacré les Indiens dans des endroits comme Mystic, dans le Connecticut, décimé leurs récoltes et confisqué leurs terres. « C’est un massacre », a écrit le calviniste Roger Williams. « Les Pequods sont massacrés », a noté un chef Narragansett nommé Miantonomi, qui a déclaré que les Anglais « ont conquis nos terres, ont coupé l’herbe à la faux et abattu les arbres à la hache ; leurs vaches et leurs chevaux mangent l’herbe, et leurs gis gâchent notre banc de palourdes, et nous serons tous affamés. » La famine était une arme clé dans la guerre menée contre les Narragansett et d’autres tribus. Herman Melville a baptisé le baleinier du capitaine Achab « le Pequod » en hommage à cette tribu autrefois puissante.

Une façon de traiter le génocide commis par le gouvernement américain pourrait être d'éduquer les Américains : montrer que la guerre contre les Amérindiens n'est pas terminée et que les citoyens américains ainsi que les responsables américains ont joué un rôle dans le génocide en cours. Non pas pour les humilier mais pour éclairer le passé. Et aussi pour montrer que si les « massacres de masse » constituent une grande partie de l'histoire, ce n'est pas la seule. Il y a aussi les actes quotidiens qui visent à dépouiller les Indiens de leur culture et de leur identité.

Comme le montrent les romans de Tommy Orange, les Indiens ont parfois participé sans le savoir à leur propre colonisation. La lecture de ses romans est un bon moyen de comprendre le génocide en cours. Si vous ne l'avez pas lu Là là (2018) et Étoiles errantes (2024) Faites le vœu de le faire et ouvrez vos cœurs aux histoires que raconte Orange avec compassion et imagination. Il y a plus de 60 ans, JFK notait que « l’histoire indienne est notre histoire et devrait faire partie de notre patrimoine commun et mémorisé ». Si rien n’était fait pour modifier « le traitement des Indiens », cela serait, écrivait-il, « marqué à jamais comme une honte nationale ».