Un récit de crime de haine s’installe autour d’une tragédie au Texas

L’homme qui s’est écrasé dimanche sur un groupe de migrants pour la plupart vénézuéliens à Brownsville, au Texas – tuant huit d’entre eux – sonne dans les médias comme un chiffre, sinon un monstre. Une vidéo de la collision montre son véhicule renversant les gens comme des allumettes. Un journaliste que je connais m’a dit que du sang et des os humains restaient dans l’herbe pendant des heures après, se putréfiant dans la chaleur et puant. Sur Democracy Now!, un militant des droits de l’homme a qualifié les meurtres de crime de haine.

Le conducteur a été identifié comme étant George Alvarez. La police l’a accusé d’homicide involontaire et enquête pour savoir s’il a commis des crimes de haine ou s’il a agi intentionnellement. Lors d’une conférence de presse, le chef de la police de Brownsville, Felix Sauceda, a pointé une liste des nombreux antécédents criminels d’Alvarez. L’un d’eux était « d’avoir agressé un fonctionnaire ».

Sauceda n’a pas précisé que c’était la police de Brownsville qui avait agressé Alvarez il y a des années, et non l’inverse. Pour avoir contesté cette fausse affirmation devant le tribunal, Alvarez était autrefois considéré comme un héros des droits civiques. (Plus d’informations à ce sujet plus tard.) Pendant ce temps, le récit autour des meurtres a ignoré des détails sur l’histoire et les conditions actuelles à Brownsville – sur l’animosité contre des gens comme Alvarez qui s’étend sur des générations. Cette hostilité pourrait être de mauvais augure dans les semaines et les mois à venir, au Texas et dans tout le pays alors que nous atteignons la fin du titre 42.

Le titre 42 est un règlement obscur qui permet aux États-Unis de refouler des personnes aux frontières lors d’urgences de santé publique. Le Raspoutine anti-immigré de l’ancien président Donald Trump, Stephen Miller, l’a relancé en 2020 pendant la crise du Covid, pour empêcher les gens de demander l’asile. Le président Joe Biden l’a depuis utilisé pour excuser la peur de son administration d’élaborer une politique agressive pour aider des millions de demandeurs d’asile d’Amérique du Sud et d’Amérique centrale à se déplacer vers le nord en toute sécurité. Jeudi soir, la règle a expiré. Avec sa fin et sans une aide fédérale solide pour aider à installer une vague anticipée de réfugiés, les communautés locales sont susceptibles au pire d’une hostilité meurtrière alimentée par la droite, et au mieux d’une indifférence pathologique.

Le canari dans la mine de charbon pour ces risques pourrait être le chokehold. Nous en avons beaucoup entendu parler récemment à New York, à la suite de l’étranglement mortel de l’artiste noir du métro Jordan Neely, qui avait des antécédents de maladie mentale, par l’ancien marin blanc Daniel Penny, assisté d’autres passagers. Nous avons moins entendu parler de l’utilisation de l’étranglement contre des gens comme Alvarez, au Texas.

Brownsville est un ville antique. Le centre-ville ressemble aux Caraïbes comme la Nouvelle-Orléans, avec une architecture de style quartier français datant du XIXe siècle. Fidèle à son apparence, l’histoire de la ville est méridionale. Il a servi de port de contrebande de coton pour la Confédération pendant la guerre civile, et un monument à Jefferson Davis s’est tenu dans un parc jusqu’en 2020.

La ville est à 94 % latino-américaine, principalement mexicaine. Son taux de pauvreté est plus de deux fois supérieur à la moyenne nationale. Il est rempli d’agents de la patrouille frontalière et de l’ICE, qui acceptent ces emplois parce qu’ils paient bien plus du double du revenu local par habitant. À Brownsville, presque tous les Américains d’origine mexicaine ont un parent qui est agent d’immigration.

J’y ai vécu sous l’administration Trump. J’ai rendu compte de la déshumanisation endémique des pauvres par les forces de l’ordre, et pas seulement contre les immigrés. Dans le bain à remous de ma belle salle de sport d’un joli quartier de la ville, j’entendais des hommes musclés et des femmes bien coiffées plaisanter sur cette injustice, notamment vis-à-vis des migrants. Une petite équipe de militants locaux des droits a résisté à cette méchanceté généralisée, mais ils ont à peine fait une brèche.

Je connaissais le Centre Ozanam, un refuge à but non lucratif pour les personnes sans logement et le site de la tragédie de dimanche. Les huit migrants y séjournaient avant d’être tués. Il fonctionne depuis des décennies. Lorsque j’ai déménagé pour la première fois à Brownsville pour faire des reportages sur l’immigration, un militant m’a suggéré d’aller à Ozanam et d’offrir à des Honduriens 20 $ de l’heure plus le déjeuner pour aider à décharger la camionnette de déménagement. Je l’ai fait. Après cela, je n’ai plus entendu parler de l’endroit. C’était discret et à l’écart.

Ozanam se trouve au coin de Houston Road, qui, avec les routes voisines de Travis et Crockett, porte le nom des dirigeants de la guerre d’indépendance du Texas de 1835 avec le Mexique. Les historiens s’accordent maintenant à dire que la rébellion a été déclenchée par des sudistes américains désireux d’importer leurs biens noirs au Texas – où l’importation était illégale parce que le Mexique possédait le Texas et que le Mexique interdisait l’esclavage.

Traversant Houston Road se trouve Minnesota Avenue, non loin des avenues de l’Iowa, de l’Indiana et du Dakota du Nord. Les Blancs du Midwest ont migré vers Brownsville au début du 20e siècle et ont nivelé l’économie d’élevage latino-américaine, la remplaçant par des fermes agroalimentaires de fruits et légumes. Parallèlement à leurs récoltes, ils ont institutionnalisé la ségrégation des Américains d’origine mexicaine, qu’ils ont ridiculisés en les qualifiant de « bâtards » métis.

Aujourd’hui, Alvarez vit dans ce quartier, où les maisons près d’Ozanam sont exiguës et délabrées. Un ami qui connaît la région l’appelle “un endroit très triste”.

En tant que neuvième année étudiant en éducation spécialisée en 2005, Alvarez a été arrêté, soupçonné d’avoir cambriolé un véhicule. Il venait d’avoir 17 ans et, selon un dossier judiciaire ultérieur, avait déjà des problèmes de toxicomanie. Dans sa cellule, il est devenu frustré par un téléphone cassé et l’a cogné. Un officier qui pesait 200 livres a jeté Alvarez de 135 livres au sol et l’a mis dans un étranglement, avec l’aide d’autres officiers, indique le dossier. Alvarez a ensuite été accusé d’avoir agressé un agent public, un crime majeur.

L’incident avait été capturé sur vidéo, mais l’enregistrement n’a jamais été remis aux enquêteurs internes. Dans une plainte légale qu’il a déposée des années plus tard, Alvarez a déclaré qu’il craignait que s’il était jugé, il ne serait reconnu coupable sur parole de l’officier et condamné à une longue peine. Encore mineur, il a plaidé coupable et a accepté huit ans de probation. En quelques mois, il était tombé dans la toxicomanie et avait violé la probation. Il a été envoyé à la prison d’État pendant huit ans.

Quelques années plus tard, selon des documents judiciaires, un autre homme, accusé du même crime par le même officier, a retrouvé l’enregistrement de son propre séjour en détention, qui prouvait que l’officier avait menti et perpétré l’agression lui-même. Alerté que des enregistrements existaient, Alvarez a demandé et reçu le sien et a découvert le même mensonge. Un juge a ordonné sa libération après quatre ans de galère. Il a poursuivi la ville de Brownsville devant un tribunal fédéral, un jury lui a accordé 2,3 millions de dollars et son cas a été inscrit au registre national des exonérations de l’Université du Michigan.

Mais Brownsville a fait appel de la décision et l’affaire a été portée devant la Cour d’appel du 5e circuit américain, notoirement conservatrice, à la Nouvelle-Orléans. Les juges ont infirmé le verdict du jury, estimant que les procureurs n’étaient pas tenus de révéler des preuves à décharge si un accusé plaidait coupable. L’avocat d’Alvarez s’est rendu devant la Cour suprême, qui en 2019 a refusé d’examiner l’affaire. Alvarez s’est vu refuser une victoire financière qui aurait pu changer sa vie.

Selon son avocat, il travaille maintenant dans une entreprise de sablage industriel et a six enfants. Mais il est couvert de tatouages ​​qui marquent un homme brun à la frontière comme un lumpen, un paria. Il a fait l’objet d’arrestations supplémentaires pour conduite en état d’ébriété et pour avoir agressé d’autres personnes, bien que la plupart des accusations aient été des délits et que la plupart aient été rejetées. Il semble en colère sinon brisé.

Mardi, la police de Brownsville a déclaré que des tests toxicologiques étaient toujours en cours sur Alvarez, mais les premières découvertes ont documenté de la cocaïne et de la marijuana dans son système, ainsi que des benzodiazépines – l’ingrédient de Valium, Xanax, Ativan et Klonopin. Ce sont des sédatifs hautement addictifs utilisés pour traiter des conditions telles que l’anxiété, les attaques de panique, l’insomnie et le trouble bipolaire. Ils altèrent les réflexes et peuvent rendre la conduite dangereuse. De fortes doses de cocaïne peuvent provoquer de l’agitation, de la paranoïa, de l’agressivité et des étourdissements.

Vers 8h29 dimanche matin, Alvarez conduisait à un mile de chez lui. Il a brûlé un feu rouge et foncé sur les migrants. Lui-même a été blessé et des témoins ont dit qu’il semblait désorienté. Certains survivants lui ont donné des coups de pied et l’ont battu alors qu’il hurlait des épithètes anti-immigrés. Dans des entretiens ultérieurs, certains migrants ont cité ces insultes comme preuve qu’Alvarez avait commis un crime de haine, et la presse a poussé ce récit. Pourtant, la police n’a présenté aucune preuve qu’Alvarez était motivé par la haine, et aucune de ses insultes ne surpasse les conneries que j’avais l’habitude d’entendre de la part des bons citoyens de Brownsville dans le tourbillon.

Le carnage d’Alvarez pourrait bien s’avérer être un accident, et son emplacement près d’un refuge pour migrants simplement une horrible coïncidence. Même ainsi, la publicité entourant les crimes a soudainement transformé Ozanam en un aimant à haine. Selon la direction, certaines personnes ont blâmé le fait que l’organisation abrite des migrants pour les meurtres. Plus tôt cette semaine, un jeune homme a tenté d’entrer dans le parking en brandissant une arme de poing. La police l’a accusé de conduite imprudente et de possession de drogue.

Pendant ce temps, le gouverneur républicain du Texas, Greg Abbott, met en garde contre une «invasion» de migrants et envoie 450 membres de la Garde nationale à la frontière. Biden envoie 1 500 soldats, alors même qu’il a annoncé cette semaine que les migrants ne seront pas autorisés à demander l’asile s’ils ont d’abord traversé un autre pays et n’y ont pas fait de demande. Plusieurs villes frontalières ont publié des déclarations de catastrophe.

Dans le nord, le maire de New York, Eric Adams, a suspendu cette semaine le droit au « droit au logement » pour les demandeurs d’asile. Il a déclaré que la ville de New York n’avait plus de ressources pour les migrants. Jusqu’à il y a quelques semaines, il avait affirmé qu’ils étaient accueillir. Face à sa nouvelle décontraction, les New-Yorkais ordinaires se refroidiront-ils aussi ? Vont-ils devenir odieux ?

De telles questions nous ramènent à des étranglements. Le maire a récemment fait peur aux passagers du métro souffrant de maladie mentale et a fait valoir qu’une police accrue était nécessaire pour les contrôler. Un civil a mortellement étranglé Neely. Mais malgré des preuves solides que le tueur a agi en tant que justicier, le bureau du procureur de district n’a annoncé que 10 jours plus tard qu’il serait inculpé au pénal – et uniquement pour homicide involontaire.

Partout au pays, la rhétorique anti-immigrés se durcit en politique. La politique produit plus de rhétorique. Les deux poussent les gens au bord du gouffre qui sont déjà confus et enragés. Sous une telle pression, serons-nous capables de faire la distinction entre les crimes haineux et les accidents ? Y a-t-il même une différence ?