Les romans de Fernanda Melchor regardent sans passion la violence et la pauvreté

Il s’agit d’un arrangement transactionnel dans lequel l’alcool, acquis avec l’argent que Franco vole à ses grands-parents, est échangé contre de la compagnie (“en réalité, la seule opinion de Polo sur fatboy était qu’il était un emmerdeur”). La dynamique du pouvoir entre les deux et la question de savoir qui exploite qui sont floues. Franco a accès à l’argent, ce qui le libère de la nécessité de travailler, mais Polo est plus âgé et, comme le dit l’adage, devrait savoir mieux. C’est une amitié qui, comme le raconte Polo dès la première page du roman, conduira, via l’obsession sexuelle intense et non partagée de Franco avec Señora Marián, au meurtre de la famille Marián.

Raconté à travers plusieurs personnages en orbite autour du crime en son centre, La saison des ouragans a été défini par ses différentes voix. Une critique a habilement comparé le roman à un magnétophone laissé allumé dans un confessionnal public. Dans Paradisnous n’avons que le témoignage de Polo, qui se déroule parfois si habilement qu’il est facile d’oublier que c’est par lui que passe notre récit (par exemple, un coup de gueule de Franco est relaté sur plusieurs pages, l’effet étant que le lecteur est laissé avec l’impression que ces pensées viennent directement de fatboy lui-même).

Terminé par le meurtre de la famille Marián, la majeure partie du roman a relativement peu d’accumulation ou de mention de cet événement central. Au lieu de cela, Melchor s’attarde sur les réminiscences nostalgiques de Polo de “vrais hommes” comme son cousin Milton et son grand-père décédé – “un enfoiré dur” – et sa fureur de devoir travailler sous “cet idiot exaspérant Urquiza”. Cela signifie que le crime, lorsqu’il finit par se produire, semble si aléatoire qu’il est surréaliste, presque une sorte de crevaison dans la réalité quotidienne de Polo. C’est même présenté, avec un effet brillant et écœurant, comme une série d’images, comme des images fixes d’un film (j’ai pensé à 2003 de Gus Van Sant Éléphant): “Ce qui s’est passé ensuite, entre trois heures et sept heures ce lundi matin de la fin juillet, Polo se souviendrait comme une série d’instants indépendants, presque silencieux.”

Bien qu’efficace dans un sens, cette insistance à garder le meurtre loin du premier plan peut signifier que Paradis, bien que mince, se sent parfois un peu dégressif ou mou. C’est surtout par rapport à La saison des ouragans, qui, bien que tout aussi sujet à digression, avait la promesse d’une révélation. Bien que le fait du meurtre de la sorcière soit révélé dès le départ, qui a commis le crime ne l’est pas. Absente également dans Paradis est la tension créée par une pluralité de voix qui, par leur discorde, sont capables d’entraîner le récit.

Voir des lacunes dans ces omissions serait passer à côté de ce qu’il y a de si frappant dans Paradis: Le dégoût intense, voire l’horreur, de Polo envers les corps. Il est repoussé par la grosseur, la vieillesse, même la chaleur, mais surtout la féminité. Toute la férocité de cela est réservée à sa cousine Zorayda, qui est enceinte, très probablement de Polo lui-même. C’est une possibilité suggérée mais laissée ambiguë tout au long Paradis. Zorayda a six ans de plus que Polo et, d’après lui, l’aurait peut-être agressé quand il avait six ou sept ans. Des années plus tard, et tous deux vivant avec la mère de Polo dans sa petite maison, notre narrateur décide d’agir :

Polo n’a pas pu contenir sa haine pour cette putain de garce une seconde de plus et il l’a poussée contre le dossier du fauteuil, a tiré sur son short et a enfoncé sa bite dure en elle pendant que la petite pute haletait.

Polo, réfléchissant à ces événements avec une certaine distance, poursuit :

Il avait eu l’intention de l’humilier, de la blesser, mais la petite pute avait pris goût à ce que Polo la malmène. . . elle le suivrait dans la maison en le suppliant de le lui donner.

Que devrions-nous faire de cela? ParadisLes premières lignes de – «il leur dirait» – se sont logées dans mon esprit, me faisant m’attarder dans le doute sur l’un des gris du récit de Polo. Mais ensuite, je pense qu’essayer de décortiquer ce qui s’est réellement passé ici, ou de déterminer qui est la victime et qui est l’agresseur, pourrait être de passer à côté de ce qui est si convaincant à propos de Melchor : elle n’est pas intéressée par la moralisation – elle veut juste laisser la bande Cours.

Le «ventre horrible» de Zorayda pèse lourd sur Polo. Il ramène ses pensées encore et encore comme un aimant tout en le repoussant simultanément, d’abord hors de son propre lit pour dormir sur le sol, puis hors de la maison de sa mère. Au fur et à mesure qu’il s’agrandit, sa présence même, associée aux réprimandes incessantes de sa mère, signifie qu’il reste dehors de plus en plus tard, buvant tout l’alcool bon marché sur lequel il peut mettre la main – “n’importe quoi pour éviter de rentrer à la maison”. Il pense à Zorayda “se dandinant dans la ville avec un boyau comme une vache enceinte” et “se tenant penchée comme une chienne en chaleur”. Ce que Polo trouve si désagréable dans l’incarnation humaine, la grossesse et le sexe, c’est son animalité. Ce ne sont pas que des comparaisons, je me suis retrouvé à penser à plusieurs moments tout au long Paradis. S’il avait été écrit par un homme, la force même de cette langue, qui semble se délecter de la méchanceté de son protagoniste, pourrait être prise, dans le moule de Jonathan Franzen, comme une preuve de la misogynie de l’auteur. Au lieu de cela, la plupart des critiques ont interprété le travail de Melchor comme une déconstruction ou un examen de la misogynie.

Il y a peu de choses plus mortelles que les tentatives d’effacer la ligne entre l’auteur et le texte, de passer au peigne fin un roman, à la manière d’un détective, en essayant de déterminer quelles parties puisent dans la psyché de l’auteur. La façon dont un auteur parvient à pénétrer dans un certain monde est cependant importante. Même l’universaliste le plus endurci doit admettre qu’il existe des lacunes que les limites de l’expérience d’une personne ne suffiront pas à couvrir. Les débats autour de qui peut raconter certaines histoires sont, en ce sens, importants. C’est peut-être aussi pourquoi, en particulier dans un paysage où beaucoup sont prêts et prêts à annuler même l’infraction morale la plus mineure, il peut être difficile pour un auteur de quitter une pièce dans laquelle il se sent à l’aise.

Tout cela pour dire que, dans notre contexte culturel actuel, je trouve qu’il y a quelque chose de purifiant dans le travail de Melchor. Pas parce que ses romans tentent ou non de défier la masculinité toxique – je dois admettre que j’éviterais probablement activement tout roman qui tenterait d’être une sorte de démantèlement éveillé de la masculinité. C’est qu’elle utilise toute la liberté que peut offrir la fiction pour dire l’indicible.

La saison des ouragans était basé sur un reportage d’un vrai meurtre que Melchor a lu alors qu’il travaillait comme journaliste local. Au départ, elle a envisagé d’aller en ville pour produire un livre Capote-esque, mais a décidé de ne pas le faire en raison des dangers potentiels auxquels elle, en tant qu’étranger faisant un reportage dans une ville exploitée par un cartel, serait probablement confrontée. “Au Mexique”, a-t-elle déclaré dans une interview, “ils tuent les journalistes, mais ils ne tuent pas les écrivains, et de toute façon, la fiction vous protège”. Que fait la fiction d’autre ?

Tous les deux La saison des ouragans et Paradis ont été comparés aux romans de Roberto Bolaño, mais à mon avis, la meilleure comparaison est la trilogie virtuose de romans policiers de Gary Indiana, chacun inspiré par un procès qui a fait la une des journaux de son époque. Les parallèles entre le travail de Melchor et celui d’Indiana sont faciles à établir en termes de style comme de sujet. Les deux écrivains utilisent de longues phrases, parfois de la longueur d’une page, avec un effet vertigineux ; les deux privilégient la prose baroque et ornée; et les deux sont plus qu’à l’aise dans les petits ressentiments, la dépravation et les délires de leurs personnages.

J’ai interviewé Indiana il y a quelques années pour la réédition de 2001’s Indifférence dépravée, un roman inspiré du procès du duo meurtrier mère-fils Sante et Kenneth Kimes. Je lui ai demandé pourquoi, ayant fidèlement assisté à chaque jour de leur procès en tant que sténographe judiciaire, et compte tenu de l’appétit du public pour les histoires sur les Kimes, il n’avait pas simplement écrit le livre comme non-fiction. Je pense que je m’attendais à ce que la raison soit quelque chose d’évident, comme la légalité ou la facilité d’accès, mais j’ai réfléchi à sa réponse depuis : « Vous n’avez pas la liberté, dans un lieu journalistique, de spéculer sur ce qui se passe dans la tête de ces gens », a-t-il dit.

J’ai dû entrer dans leur tête. Je devais être capable de changer les choses. Cela appelle à la spéculation. je pense [the point at which you decide to fictionalize] c’est quand vous arrivez à un point où la façon dont quelque chose s’est passé est vraiment ennuyeuse. Vous devez divertir les gens.