Poésie provocante pour notre ère de crise et d’opportunités

Ce n’est pas clair, du moins pas pour moi, pourquoi Christopher Bernard, poète et romancier de San Francisco – et fondateur et coéditeur du magazine en ligne “Caveat Lector” – a intitulé son nouveau livre de poésie exaltant, Le jardin des vers du socialiste (Regent Press, 19,95 $). C’est un livre primé qui mérite d’être largement connu. Peut-être dans le titre, Bernard veut-il honorer les côtés politiques et poétiques de lui-même. Remarquez aussi qu’il veut dire que son livre parle aux socialistes et pour eux, et pas simplement pour refléter ses propres idiosyncrasies. Le titre, Le jardin des vers du socialiste, m’a fait penser au classique, Un livre de vers pour enfantde Robert Louis Stevenson, qui comme Bernard utilise les mots poétiques « vers » et « jardin ».

Le socialisme et les socialistes n’apparaissent explicitement dans aucun des quelque 100 poèmes, certains plus longs que d’autres, certains ne faisant que quelques lignes, tandis que quelques-uns durent des dizaines de pages. Certains ont des rimes et d’autres pas. Dans certains, les mots sont éparpillés sur la page, d’autres ressemblent beaucoup plus à des boîtes, avec des variations en matière de capitalisation et de ponctuation.

Bernard n’agite pas ses affiliations politiques comme un drapeau sur les barricades, même s’il ne les cache pas non plus. En parcourant ce volume, on pourrait conclure que l’auteur est un socialiste du XXIe siècle à un moment difficile où une certaine forme de socialisme démocratique semble être plus nécessaire que jamais, avec un capitalisme aussi vorace que jamais.

Enracinée dans les crises de notre époque, Le jardin des vers du socialiste parle des besoins et des désirs des lecteurs anxieux et des citoyens déprimés à la recherche de réponses, ou du moins veulent savoir quelles questions poser.

Il y a une citation d’ouverture bien connue au début de ce volume par le communiste italien Antonio Gramsci : “Pessimisme de l’intellect, optimisme de la volonté.” Cette citation semble refléter les propres sentiments de Bernard. Le poème “Révolution”, qui apparaît à peu près à mi-chemin du livre – et qui commence par les vers vivifiants, “J’ai commencé ma vie par une révolution / Je la terminerai par une autre” – offre un sentiment de désespoir dans le vers, “Le suicide de l’humanité et l’holocauste des espions.” Il n’y a rien de plus révolutionnaire, semble dire Bernard, que la naissance et la mort des individus et des sociétés.

Le poème, « Révolution », se termine sur une note de joie : « le futur est à nous/… nous sommes nouveau-nés ». Un sentiment de renaissance est au cœur de ce volume, qui est divisé en six sections et a été écrit pendant la pandémie et la peste de Trump. La première section est intitulée “Prélude en enfer”, la dernière “Miracle”. À cette date tardive de l’histoire de l’humanité, le socialisme serait en effet une sorte de miracle.

Les poèmes au début du volume traitent directement de l’horrible arrivée de Trump et de ses acolytes, dont l’onéreux Mitch McConnell. Bernard ne leur épargne ni bile ni colère. Les onze “Trump Poems”, si l’on peut les appeler ainsi, rendent hommage à la Genèse, l’Iliade, Chaucer et Basho, et surtout à TS Eliot, ce poète archi-conservateur et expérimental, notamment dans La terre des déchets. Bernard propose des parodies, à la fois sérieuses et ludiques, de plusieurs classiques d’Eliot dont “La chanson d’amour de J. Alfred Prufrock” qui comprend la phrase mémorable, “Il sera temps d’assassiner et de créer”.

« My Father’s Rake » est aussi sérieux et ludique, personnel et « politique » au sens le plus large du terme. C’est une sorte de méditation sur la propriété et la propriété privée. Il se termine par “Tout ce que nous possédons, tout ce que nous sommes – / corps et esprit et âme et esprit – / est retenu entre le passé et le présent et le futur / avec les mains tendues pour toujours.” Si Bernard est bien un socialiste, c’est d’obédience spirituelle et esthétique. Il veut des roses comme du pain, de la beauté comme de l’égalité. De plus en plus, me dit-il, il se considère comme un éco-socialiste. La vision du monde de l’auteur est informée par sa lecture dans les textes chrétiens. Le poème “Un enfant au Calvaire” souligne à juste titre la menace de Jésus pour l’Empire romain dans la ligne, “Ce roi messie doit être effacé”. Pourtant, malgré son discours sur le calvaire et le Messie, Bernard n’est pas un chrétien socialiste.

De nombreux poèmes explorent la ville de San Francisco, où Bernard vit, travaille et écrit. Dans “Le coyote de North Beach”, il communique avec un coyote qui erre dans un désert urbain, et dans “Je suis un écureuil”, il prend le temps de représenter une créature furtive qui cueille des glands et construit une maison dans un chêne. Aucune bête n’est trop petite ou insignifiante dans le monde socialiste de Bernard. Dans “Faust quitte son cœur à San Francisco”, l’île d’Alcatraz, qui abritait autrefois une prison fédérale notoire, “s’élève en arrière-plan” comme pour dire que la ville sur la baie n’est pas que fleurs, marijuana, amusement et Jeux. Faust est ici un personnage majeur.

Si Marx pouvait se lever de la tombe ou regarder de son paradis séculier, il pourrait décrire les poèmes de Bernard comme « utopiques » plutôt que scientifiques. Là encore, il pourrait entrer dans l’esprit de ces versets. Après tout, Marx adorait la poésie romantique de Heinrich Heine et vivait une partie du temps comme une sorte de « bohème ». C’est le mot même que la police secrète allemande qui l’espionnait utilisait pour le décrire dans leurs rapports sur sa vie domestique avec sa femme, Jenny, et leurs enfants.

Marx pourrait également vouloir décrire le socialisme de Bernard comme un socialisme teinté de christianisme, bien que le poète lui-même souligne qu’il n’est “pas en sympathie avec la morale chrétienne” et qu’il a “de profondes réserves sur la religion chrétienne”. Pourtant, dans l’avant-dernier poème du volume « La nuit de l’étoile », il évoque le mythe chrétien de « la seconde venue », raconte l’histoire de la naissance de Jésus dans une crèche et l’arrivée du trois hommes sages. Un garage abandonné prend la place de la crèche et la mère, le père et le bébé sont refondus en Noirs américains. Le soir de la naissance, une « poule d’ados » se passe un joint et va et vient. L’un d’eux qui est sûrement lapidé dit : “Mec, ce truc est fort.” Bernard a l’oreille pour le langage de la rue.

Dans une interview en ligne, il a récemment déclaré que son socialisme “est du genre doux”. Peut-être. Pourtant, il n’y a rien de doux ou mou Le jardin des vers du socialiste. Le langage est toujours précis, mais expansif, et les images évitent les clichés. Et puis, il y a assez d’humour ici pour divertir et animer un pessimiste optimiste comme Antonio Gramsci.

« Notre travail ne fait que commencer, écrit Bernard à la dernière page. “La terre et le ciel attendent.” Il ajoute: “Emmenez mon chant avec vous dans la journée.”

Walt Whitman, le barde prééminent de la démocratie américaine, n’aurait pas pu mieux dire.