“Du sang sur l’épouvantail”: John Mellencamp, la mort du fermier familial et le “marché libre”

Cornel West a écrit que l’un des plus grands cadeaux de la musique noire est l’inspiration qu’elle donne aux personnes qui souffrent pour regarder l’obscurité et la destruction qui les entourent et y entrer « en chantant une douce chanson ». John Mellencamp a fonctionné selon ce manuel tout au long de sa carrière, citant comme description de poste pour «faire en sorte que les gens se sentent bien dans leur peau».

La décimation de l’agriculteur familial et la ruine de la riche terre n’ont cependant pas suscité de douceur dans la musique de Mellencamp. Ressemblant à un système de tempête monstrueux, les années 1980 ont dévasté les petits et moyens agriculteurs via une convergence et une confluence de facteurs de Wall Street, de la Réserve fédérale, du marché d’exportation international et de Washington, DC Dans tout le Midwest, au début des années 1980, la valeur des terres agricoles avaient diminué de 60 % en raison d’une baisse des besoins agricoles et d’une augmentation de la production. Jason Manning, historien à la Southern Illinois University, résume les blagues cruelles et les affreuses coïncidences qui ont collaboré pour tuer le fermier familial :

La décision du président Jimmy Carter d’appliquer un embargo sur les céréales comme moyen de punir l’Union soviétique pour son invasion de l’Afghanistan a coûté à l’agriculteur américain un marché étranger crucial. Par la suite, les Soviétiques ont diversifié leurs fournisseurs agricoles afin de limiter les effets d’un futur embargo. Et bien que les prix aient baissé, les produits agricoles américains étaient toujours plus chers que ceux des concurrents sur le marché international ; le soutien fédéral des prix a maintenu les prix artificiellement suffisamment élevés pour que les agriculteurs d’Argentine, d’Australie, du Canada et d’Europe aient pu s’emparer d’une plus grande part du marché que jamais auparavant. Le dollar fort des années 80, combiné à la stagnation économique et aux difficultés financières des pays acheteurs, a également nui aux exportations agricoles américaines, qui ont diminué de plus de 20 % entre 1981 et 1983, tandis que les prix réels des matières premières ont chuté de 21 % au cours de la même période.

Les saisies agricoles ont augmenté avec la même vitesse et rapidité que le prix des récoltes dans ces fermes a chuté. Les bottes meurtrières des agriculteurs déjà sur le terrain provenaient d’un gouvernement fédéral à la fois dysfonctionnel et désengagé. Le président Reagan a revendiqué une philosophie de «marché libre» pour excuser l’indifférence politique face à l’effondrement des citoyens. La soi-disant « foi » dans les mesures correctives du marché a obligé Reagan à dormir sur le canapé pendant que le toit de la maison commençait à brûler. La reddition à la « main invisible » inspirée par Ayn Rand – pour reprendre le terme d’Adam Smith – s’est avérée être une manœuvre cynique pour déguiser le favoritisme des entreprises. En raison d’anciennes lois rédigées par les législateurs pendant la Grande Dépression, que Reagan n’a fait aucune tentative pour corriger, modifier ou détruire, des subventions substantielles ont été accordées aux entreprises agroalimentaires et aux fermes industrielles. Les grandes entreprises, déjà épargnées par la crise agricole du Midwest, ont reçu des millions d’aides gouvernementales qui auraient pu aller aux familles confrontées à la saisie, à la faillite et à l’itinérance.

Peu de dirigeants politiques, médiatiques ou commerciaux parleraient du problème au début. Jesse Jackson, candidat à l’investiture démocrate à la présidence en 1984, en a fait un élément central de sa campagne et est devenu le vainqueur improbable du vote sur les fermes familiales dans des États comme l’Iowa et le Missouri. Un an plus tard, le plus grand concert-bénéfice de l’histoire du monde, Live Aid, a eu lieu au profit des enfants affamés d’Afrique. Au cours de sa performance, Bob Dylan a suggéré depuis la scène que quelqu’un organise un effort de collecte de fonds similaire pour les agriculteurs familiaux en difficulté et en souffrance à travers l’Amérique. Willie Nelson écoutait et il est allé travailler. Il a amené avec lui Neil Young et, ensemble, ils ont commencé à discuter de la possibilité de Farm Aid. Nelson et Young pensaient qu’ils avaient besoin d’un autre « membre du conseil d’administration », organisateur et interprète principal pour assurer le succès de l’émission. John Mellencamp, dans ce qu’il appelle un autre exemple de la façon dont il est le “gars le plus chanceux du monde”, était leur premier choix parce qu’il venait d’écrire et de sortir une chanson déplorant et protestant contre le sort de l’agriculteur familial. Cette chanson était “Rain on the Scarecrow”.

Mellencamp vient d’une communauté agricole et sa maison à Bloomington, dans l’Indiana, est entourée de villages agricoles. La richesse qu’il a construite avec ses chansons l’aurait peut-être protégé des récessions, des épidémies de chômage et d’autres éléments de base du déclin de la classe moyenne américaine, mais sur la question de l’agriculture familiale, Mellencamp a vu la dévastation et l’omniprésence de la crise avant la plupart des médias. et les dirigeants politiques s’en sont rendu compte, parce qu’il l’a vu se produire tout autour de lui. Ses voisins, parents et amis faisaient partie des corps qui s’accrochaient à peine à la raison et à la solvabilité. Les visages de sa jeunesse étaient ceux qui s’enfonçaient dans le sol sous le poids du stress et de la pression – leurs moyens de subsistance étaient soudainement sacrifiables. Les cruautés de la «destruction créatrice» – un résultat du marché – ainsi que l’insensibilité des lois dépassées et dépassées – un problème politique – ont combiné des forces fatales pour rédiger le certificat de décès de centaines de milliers de familles qui se nourrissaient autrefois en nourrissant l’Amérique.

Compte tenu de l’histoire de l’agriculture dans la propre famille de Mellencamp, il n’a pas été difficile pour lui de se mettre sur le tracteur et dans les champs avec le fermier. Mike Wanchic, guitariste rythmique de longue date de Mellencamp, m’a rappelé que lui et Mellencamp avaient des agriculteurs dans leurs familles. “La merde, c’est nous”, a-t-il dit. “À moins que vous ne soyez AC/DC, vous ne pouvez écrire qu’un nombre limité de chansons sur le sexe, et la conscience sociale fait simplement partie de l’être humain. Nous [he and Mellencamp] toujours cru qu’il fallait au moins être un commentateur passif. La musique a été son véhicule pour cela.

Assis à sa table de cuisine, Mellencamp et George Green – un ami d’enfance qui vivait également dans l’Indiana à l’époque – ont écrit “Rain on the Scarecrow”. Avant une performance en direct, Mellencamp l’a un jour présenté comme une chanson sur “ce que le diable peut vous faire si vous ne le surveillez pas”.

En ouverture de l’album Épouvantail, cela ressemble au témoignage étrange et en colère que Grant Wood aurait créé si le diable lui avait appris à jouer de la guitare. Le twang de la guitare électrique sur le crunch d’une autre est l’éclair qui précède le tonnerre du batteur implacable Kenny Aronoff à la batterie. Mellencamp chante dans sa voix la plus profonde, ressemblant plus à Moïse sur le mont Sinaï qu’au leader d’un groupe de rock, et ses paroles bouillonnent de colère et colorent l’air avec l’imagerie du gothique du Midwest. La chanson qui suit “Rain on the Scarecrow” est “Small Town”, et c’est un bon exemple de la façon dont Mellencamp se tourne souvent vers le passé avec un œil romantique et un regard appréciateur. Dans “Rain on the Scarecrow”, les souvenirs sont des cicatrices et les rappels de ces cicatrices sont des pierres sur ses épaules.

Épouvantail sur une croix en bois
Merle dans la grange
Quatre cents acres vides
C’était ma ferme
J’ai grandi comme mon père
Mon grand-père a défriché cette terre
Quand j’avais cinq ans, j’ai franchi la clôture
Pendant que grand-père me tenait la main
Pluie sur l’épouvantail
Du sang sur la charrue
Cette terre a nourri une nation
Cette terre m’a rendu fier
Et fils je suis juste désolé
Il n’y a pas d’héritage pour toi maintenant

La violation de la mémoire et la mémoire de la violation remplissent la chanson de son feu, et les origines de ce feu deviennent claires dans le deuxième couplet. Le chanteur crie que les récoltes qui ont poussé l’été dernier ne lui ont pas apporté assez pour rembourser son prêt. Parce qu’il était déjà fauché, il ne pouvait pas acheter de graines pour planter le printemps suivant, et la banque a fait une saisie. Pour ajouter l’insulte à l’injure et l’humiliation à la faillite, c’est son ami d’enfance que la banque a envoyé aux enchères pour le terrain. L’ami se défend avec l’éthos conventionnel du capitalisme : “C’est juste mon travail et j’espère que vous comprenez.” Le chanteur rétorque: “Hé, appelez ça votre travail de vieux hoss, bien sûr, ne faites pas les choses correctement.”

Dans une culture axée sur le marché, l’utilité fonctionnelle du travail l’emporte sur la plupart des conséquences philosophiques, politiques, sociales et culturelles. Alexis de Tocqueville s’inquiète de cette tendance, avertissant que les Américains, face à tout problème pressant, se posent la question : « Combien d’argent cela rapportera-t-il ?

Combien d’argent cela rapporte-t-il ou économise-t-il pour polluer l’environnement ? Combien d’argent cela rapporte-t-il ou économise-t-il pour créer et soutenir la plus grande population carcérale du monde ? Combien d’argent rapporte-t-il ou économise-t-il pour refuser les réclamations d’assurance maladie des gens après avoir cotisé à un plan pendant plusieurs années ? Combien d’argent rapporte-t-il ou économise-t-il pour saisir les maisons et les terres des gens alors qu’ils sont toujours prêts à payer avec le peu qu’ils ont ?

Abandonner une enquête sur les conséquences du comportement professionnel en « appelant cela votre travail » ne « rend pas les choses justes », et ne répond même pas à la question. Le deuxième couplet de « Pluie sur un épouvantail » montre que ce que les gens brandissent ne sont pas simplement des accusations peu flatteuses, mais la vie des gens. Baptisé dans le sang de la Bible Belt, Mellencamp chante ce que c’est quand le sang commence à couler :

Et grand-mère est sur la balançoire du porche
Avec une Bible à la main
Parfois je l’entends chanter
« Emmenez-moi en Terre Promise »
Quand tu enlèves la dignité d’un homme
Il ne peut pas travailler ses champs et ses vaches
Il y aura du sang sur l’épouvantail
Du sang sur la charrue

Farm Aid est l’émission-bénéfice la plus ancienne d’Amérique. L’organisation à but non lucratif bénéficiaire du concert utilise 80 % de ses fonds pour l’assistance directe et le soutien aux agriculteurs. Le concert, ainsi que son organisation associative, est la manière de Mellencamp de servir et d’aider les personnes qui ont assisté à la vente aux enchères de leurs terres et qui ont envisagé de se suicider après avoir réalisé que, dans les conditions monétaires les plus froides et les plus cruelles, elles valaient peut-être plus pour leurs familles morts que vifs. Mellencamp avoue sa naïveté quand lui, Young et Nelson ont animé le premier Farm Aid en 1985. “Nous pensions que nous ferions un ou deux concerts et résoudrions le problème”, a-t-il déclaré. Mellencamp s’est également produit lors de plusieurs rassemblements d’agriculteurs dans tout le Midwest et a témoigné devant le Congrès – à un moment donné, il a excorié un comité de représentants pour lui avoir fait faire «leur travail». Ce sont eux qui devraient “penser et agir pour résoudre ces problèmes”, a expliqué Mellencamp, pas lui. Il s’est avéré que, malgré un excellent travail et l’amélioration de la qualité de vie de millions de personnes, ils n’ont pas été près de mettre fin à la crise. En 1900, 42 % des Américains vivaient dans des fermes. En 1990, seulement 2 % l’ont fait. Une myriade de facteurs expliquent ce déclin drastique, mais l’un d’entre eux est sûrement le triomphe de l’agriculture industrielle sur le travail du sol, la plantation et l’élevage humains.

L’histoire américaine récente, vue au microscope, ressemble à la destruction de l’agriculteur familial. De grandes forces – qu’elles portent l’étiquette « grand gouvernement », « grande entreprise » ou « trop grande pour échouer » – assaillent, encerclent, submergent et attaquent les petites entreprises, les petites villes et les petites familles afin que la même pluie trempe l’épouvantail noie également divers groupes de personnes qui ne peuvent pas se payer des avocats d’entreprise et des lobbyistes politiques, qui n’exercent pas le pouvoir de l’autorité gouvernementale, dont les voix viennent, comme le dit Mellencamp dans « ROCK aux États-Unis », de « nulle part et viennent du plus grand les villes.”

Ceci est un extrait de Mellencamp : troubadour américain, récemment publié par University Press of Kentucky dans une édition de poche mise à jour et augmentée.