Présages de guerre – CounterPunch.org

Peur

Je ne sais pas pourquoi je suis si obsédé par la guerre en Ukraine. Je n’ai ni famille ni amis là-bas et j’aurais du mal à nommer un seul Ukrainien que j’ai connu. Hormis la hausse du prix de l’essence – qui ne m’affecte guère puisque je ne conduis pas beaucoup – je ne suis pas touché par le conflit. Et pourtant j’en suis très émue, voire frappée. Est-ce de la compassion pour ceux qui sont tués, blessés et sans abri, ou autre chose ?

L’empathie est dans la famille – jusqu’à un certain point. Ma mère pouvait être tranchante, voire cruelle à propos de l’apparence ou du comportement de ses enfants, mais si un bus tombait d’une falaise en Inde, les larmes couleraient et elle dirait «Oh super! Ces pauvres choses ! », à quoi je répondais avec une logique malvenue : « Maman, ces gens sont à 8 000 milles et de parfaits inconnus ! Vous ne pouvez pas pleurer chaque mort dans le monde. Elle me regardait, secouait la tête, faisait claquer sa langue et répétait : « Pauvres choses.”

Je suis vraiment désolé pour ceux qui ont été blessés ou tués par les combats en Ukraine, en particulier les enfants et les animaux. J’ai aussi de la sympathie pour les conducteurs de chars russes – de pauvres crétins – qui sont soudainement incinérés par une fusée, un missile ou un drone. Mais quand je suis honnête avec moi-même, je me rends compte que je ne ressens pas tant d’empathie pour les victimes que la peur d’une guerre nucléaire plus large. C’est la raison de ma peur – je suis sûr que beaucoup d’autres le ressentent aussi. Et je cherche partout des signes et des présages de ce qui est à venir. Et partout où je regarde, je les trouve.

Merlebleus menacés par un serpent

Ici, à Micanopy, en Floride, il devrait être facile d’oublier qu’il y a une guerre en Europe. Les journées sont chaudes et ensoleillées, ponctuées d’orages en fin d’après-midi. Lorsque cela se produit, les crapauds crapauds, les grenouilles léopards, les rainettes vertes et les rainettes cubaines de notre étang créent un vacarme : c’est l’heure de l’accouplement. Les fleurs de printemps – Tickseed, Spiderwort, Blanket Flower et Black-Eyed Susan – sont pour la plupart abattues maintenant, et les fleurs d’été – Blazing Star, Partridge Pea, Hibiscus et Swamp Sunflowers – n’ont pas encore émergé. Les cardinaux se rafraîchissent dans les bains d’oiseaux. Les martinets balayent et s’élancent à la hauteur de Sabal Palm, et les vautours tournent haut dans le ciel. Les Southern Lubbers – des sauterelles colorées de la taille de cuillères – sont trop maladroites pour sauter, alors elles s’accrochent aux côtés de notre porche moustiquaire, se laissant tomber, de temps en temps, pour un repas de lys d’araignée avant de remonter.

Nous avons été terriblement préoccupés par nos Bluebirds. Lorsque la première couvée était sur le point de quitter le nid, nous étions convaincus qu’une couleuvre agile noire – ils sont fréquents – était entrée dans le nichoir et les avait tous tués. À l’exception de l’absence des oiseaux, il n’y avait aucune preuve d’un crime; ils auraient pu prendre leur envol et s’envoler sans que nous les regardions, mais nous étions sûrs qu’ils étaient morts. Harriet a pleuré pitoyablement et moi aussi. La vie a perdu sa saveur. Quelques jours plus tard, nous avons vu maman et papa et deux poussins, sains et saufs – il n’y avait pas eu d’attaque de serpent. Maintenant, un mois plus tard, une deuxième couvée est sur le point d’éclore, et nous sommes redevenus anxieux. Tout semble bien, mais nous continuons à catastrophiser. L’avenir est un nuage sombre.

Je n’arrive pas à me sortir de la tête la peinture et le collage les plus célèbres de Max Ernst. J’ai d’abord appris Deux enfants sont menacés par un rossignol (1924) quand j’étais moi-même enfant et que j’ai visité le Musée d’Art Moderne avec mon cher ami Andy. L’image était basée sur un cauchemar, ou ce qu’Ernst appelait une «vision fébrile», que l’artiste a eu dans son enfance lorsqu’il a été frappé par la rougeole. Il représente un paysage contenant deux petites filles, l’une prostrée sur le sol, et l’autre tenant un grand couteau. Elle court vers un petit oiseau dans le ciel et la porte du jouet à gauche. Sur le toit de la maison de poupée à droite, un homme tient un enfant dans un bras et de l’autre tend la main pour toucher le bouton en bois qui dépasse du cadre photo. À l’arrière-plan de la scène se trouve une arche fantomatique et un bâtiment en forme de dôme, rappelant l’Arc de Triomphe et l’Église du Sacré-Cœur à Paris.

L’assemblage possède la logique d’un rêve, et en effet, Ernst avait lu les Interprétation des rêves une décennie plus tôt et l’a pris à cœur. Et tandis que de nombreux surréalistes, dont Dali, Miro et Tanguy, ont créé des «paysages de rêve», aucun n’a aussi pleinement intégré la méthode freudienne dans ses compositions. Je résisterai à l’envie du professeur de discuter du « travail du rêve » – condensation, déplacement et révision – et de l’idée de Freud selon laquelle les rêves sont des réalisations déguisées de désirs refoulés, et je dirai simplement ceci : Deux enfants est aussi proche que possible de la réalisation physique d’un rêve de vulnérabilité, de fuite, de perte et de sauvetage. Mais à mon avis, aujourd’hui, le rossignol est un bombardier de la Luftwaffe et la photo est un mini-Guérnica. Il laisse présager des attaques aériennes contre des populations civiles pendant la guerre civile espagnole, la Seconde Guerre mondiale et tous les conflits majeurs qui ont suivi, y compris la guerre actuelle contre l’Ukraine.

Canons

La semaine dernière, j’étais à Chicago pendant trois jours pour voir ma fille Sarah et rendre visite à de vieux amis. J’ai passé la plupart du temps à Highland Park chez l’historienne de l’art Hannah Higgins, à faire de la randonnée avec elle dans les réserves forestières locales et à parler du travail et de nos familles. Sarah est venue un jour avec son chien, Ada, et nous sommes allés dans le vaste parc à chiens de Prairie Wolf Reserve, l’endroit le plus heureux du monde. Pour le déjeuner, nous avons mangé dehors dans un nouveau café végétalien dirigé par Billy Corgan du groupe de rock The Smashing Pumpkins. Pour un «capitaliste libertaire», comme Corgan se surnomme, son café est étonnamment spécialisé – il vend des livres d’architecture obscurs, des imperméables à 500 $ en parapluie et des arcanes New Age, ainsi que le délicieux sandwich pois chiches-thon fondu I a mangé.

Le lundi matin, Hannah et moi sommes allés à l’Art Institute of Chicago pour rencontrer notre ami WJT (Tom) Mitchell pour regarder les collections et déjeuner. Nous sommes entrés dans le musée à 10 heures précises, alors que l’endroit est presque vide, et avons décidé de regarder les œuvres les plus emblématiques du début du 20^e Century Art – y compris Picasso, Matisse, Kandinsky et Brancusi. Nous avons pris l’ascenseur jusqu’au troisième étage, sommes entrés dans les galeries et avons vu devant nous les grandioses Baigneuses au bord d’une rivière (1909-17) de Matisse et à droite, le Portrait cubiste de Daniel-Henry Kahnweiler de Picasso. Le premier donne l’impression qu’il aurait pu être peint hier – ou du moins dans les années 1960 ou 1970 : il est divisé en quatre champs verticaux de couleur (dont un avec un feuillage tropical) sur lesquels sont placées des effigies abstraites, grandeur nature et sans visage de femmes. Le Picasso représente le grand marchand d’art franco-allemand, assis sur une chaise dans l’atelier de l’artiste. Il se sent un peu plus daté que le Matisse mais est plus drôle: le gousset de montre à la taille, la moustache fine comme un crayon, le col net et les mains jointes représentent un homme aux habitudes pointilleuses, une inversion comique de l’atelier d’artiste en désordre derrière lui.

Alors que nous nous éloignions de Picasso, j’ai vu un tableau de Kandinsky dans la pièce voisine qui m’a fait frissonner, Improvisation 30 (Canons). Je suis devenu presque désespéré d’aller dans la direction opposée. Tom cependant, a vu mon regard nerveux et a sauté: “Que pensez-vous des Kandinsky ici?” J’ai commencé à parler, frénétiquement et automatiquement, de la Théosophie, le « cosmos sonore », l’art « abstrait » contre « non objectif », Rudolf Steiner, et Le Cavalier bleu (l’éphémère mouvement munichois auquel appartenait Kandinsky). Mais ce n’était qu’une erreur de direction pour nous éloigner du redoutable Improvisation 30.

Wassily Kandinsky, Improvisation 30 (Canons), 1913. Art Institute of Chicago.

Le tableau est l’un des plus connus de l’artiste, en partie à cause de son entrée précoce dans une collection publique, et en partie à cause de son crochet figuratif : une paire de canons en bas à droite, émettant des contours roses de fumée. L’artillerie a l’air résolument old school – plus Guerre et Paix que À l’Ouest, rien de nouveau – et en effet, Kandinsky n’avait aucune expérience dans l’armée. Mais l’inclusion des canons a radicalement changé le sens de l’image. (Essayez de les bloquer avec vos doigts et voyez par vous-même.) Sans eux, le tableau représente une tour-ville fantasmagorique, en partie New York et en partie San Gimignano. Avec eux, c’est le cauchemar de la guerre moderne. Interrogé par Arthur Jerome Eddy, le collectionneur de Chicago qui a acheté l’image, pourquoi il les a inclus, il a répondu : « la présence des canons dans l’image pourrait probablement s’expliquer par les discours de guerre constants qui se sont déroulés tout au long de l’année. ”

C’est pourquoi je n’ai pas voulu regarder le tableau. Cela m’a rappelé Les canons d’août, Le livre de Barbara Tuchman de 1962 décrivant la manière dont les nations sont entrées en somnambule dans la Première Guerre mondiale. Ce volume était l’un des préférés de ma famille – mon père, un vétéran de la Seconde Guerre mondiale, consommait principalement de la non-fiction sur les guerres – et je l’ai lu quand j’étais jeune adolescent. Les dirigeants de chaque pays européen, a soutenu Tuchman, se sont formés en blocs militaires opposés et ont décidé collectivement que l’assassinat d’un monarque mineur dans un coin obscur du continent nécessitait une réponse militaire immédiate. Le résultat a été à la fois idiot et catastrophique : 20 millions de morts et une série de crises économiques et politiques qui ont inévitablement conduit à une seconde guerre encore plus destructrice. La leçon pour les politiciens contemporains était évidente. “Je ne vais pas suivre un cours”, a déclaré John Kennedy à son frère Bobby au moment de la crise des missiles de Cuba, “qui permettra à n’importe qui d’écrire un livre comparable sur cette époque”. [titled] “Les Missiles d’Octobre”. Il a poursuivi de manière plus inquiétante : “Si quelqu’un est dans les parages après cela, il comprendra que nous avons fait tout notre possible pour trouver la paix.”

“Sleepwalking into war” est l’expression utilisée par les analystes de la politique étrangère de gauche, de droite et du centre pour décrire la lente et continue escalade de la confrontation entre la Russie d’un côté, et les États-Unis et l’OTAN de l’autre – avec l’Ukraine au milieu. . Les armes défensives peuvent devenir offensives lorsqu’elles sont dirigées de l’autre côté de la frontière vers la Russie, et les sanctions économiques peuvent devenir des blocus navals. “En attendant que l’autre chaussure tombe” est un autre cliché qui me hante. Chaque matin, je regarde les nouvelles pour savoir si l’un ou l’autre a fait une erreur de calcul fatale. Je suppose que si le faux pas est assez grave, je le découvrirai pendant la nuit.

Après avoir quitté le musée, nous sommes allés déjeuner de l’autre côté de la rue et nous nous sommes disputés au sujet de la guerre. Je veux que les États-Unis poussent l’Ukraine à céder à la Russie des territoires déjà perdus, ou destinés à être perdus, et demandent la paix. Hannah et Tom voient Poutine comme un Hitler qui ne se contentera jamais de grignoter – il veut un repas complet : Ukraine, Géorgie, Estonie, Pologne, etc. Je soutiens que nous devons tester cette idée. Une lutte à outrance entre l’Ukraine et la Russie signifiera l’effacement total de l’ancienne et probable implication de l’OTAN et des États-Unis dans une guerre à feu. Mes amis voient que je fulmine. Je le sais aussi et donc nous appelons une trêve, finissons notre vin et demandons le chèque.

Allée des cauchemars

Joan Blondell dans Nightmare Alley, Edmund Goulding, réal., 20th C. Fox, 1947.

Il n’y a rien de plus ennuyeux que le rêve de quelqu’un d’autre, alors je vais être bref :

Je marche sur une plage bondée – chair nue, parasols, radios qui hurlent, soleil brûlant – quand je vois une jeune femme assise dans un fauteuil en plastique rouge, devant une table à cartes

avec une pancarte en papier pliée dessus qui dit: “Fortunes Told”. Elle est jolie, blonde, rondelette, habillée comme une Roma, et ressemble à Joan Blondell dans « Nightmare Alley. Je m’arrête pour admirer sa robe de paysanne colorée, ses colliers en or, ses bracelets et ses tatouages ​​sur le dos de ses mains. En un instant, je suis assis devant elle, la paume tendue ; elle le prend

et regarde vers le bas. Son expression devient soudainement sérieuse et je me retrouve à fuir – maintenant à travers une ville déserte. En montée et en descente, devant des gratte-ciel, des stations de métro et des voitures garées. Enfin, je descends sur un toboggan – comme celui d’une aire de jeux pour enfants – dans un sous-sol sombre, fermé et vide avec une seule petite fenêtre en trémie. J’ai beau essayer, je ne peux pas l’ouvrir – je suis coincé.

C’est alors que je me suis réveillé. Harriet et moi nous sommes embrassés. Elle m’a apporté du café. J’ai vérifié la météo sur mon téléphone, j’ai regardé les gros titres dans Les temps, et rapidement habillé. Nous nous sommes assis dehors et avons regardé les merles bleus nourrir à tour de rôle les insectes de leurs poussins nouvellement éclos.