La figure de la libération noire Mutulu Shakur demande la libération de la prison

Quand Mutulu Shakur a demandé une libération pour des raisons humanitaires en 2020, le juge président a déclaré à l’aîné de la libération des Noirs qu’il n’était pas assez proche de la mort. À l’époque, Shakur avait 70 ans et avait passé près de la moitié de sa vie dans une prison fédérale, où un système de libération conditionnelle moribond créait des barrières interminables pour sa libération.

En 2020, il souffrait d’hypertension, de diabète de type 2, de glaucome et des séquelles d’un accident vasculaire cérébral de 2013 alors qu’il était en isolement cellulaire. Il faisait également face à des risques élevés de complications graves de Covid-19. Le cancer de sa moelle osseuse, cependant, ne le tuait pas encore assez vite. On croyait qu’il était en phase terminale, mais le traitement de chimiothérapie avait réussi à le tenir à distance.

En tant que tel, selon le juge Charles Haight Jr., alors âgé de 90 ans – le même juge qui avait condamné Shakur à la prison plus de trois décennies auparavant – l’aîné respecté et bien-aimé, qui ne posait aucun risque pour la société et détenait une institution irréprochable. dossier, n’était pas admissible à la compassion.

“S’il s’avérait que l’état de Shakur se détériore davantage, au point d’approcher de la mort, il pourrait demander à nouveau à la Cour, une libération qui, dans ces circonstances, pourrait être justifiée comme” compatissante “”, a écrit le juge dans sa décision.

Deux ans plus tard, Haight est toujours en vie et, étonnamment, sur le banc. Shakur, quant à lui, est au bord de la mort, le cancer invalidant toutes ses capacités corporelles.

Les médecins sous contrat avec le Bureau des prisons lui ont donné moins de six mois. L’aumônier de la prison a conseillé aux membres de sa famille de venir “très bientôt” pour faire leurs derniers adieux. Shakur n’est peut-être même pas capable de les reconnaître.

Selon les rapports du personnel pénitentiaire, il est « halluciné », « confus », parfois « inintelligible », a besoin d’aide pour toutes les soi-disant « activités de la vie quotidienne » et est « fréquemment incontinent ». Les détails de son état ont été révélés par des professionnels de la santé et des membres de la famille de Shakur dans une requête d’urgence pour libération humanitaire, qui a été déposée dimanche par ses avocats.

Shakur pèse 125 livres et est incapable de sortir du lit. Son équipe de soutien m’a dit qu’il réside actuellement à l’hôpital pénitentiaire fédéral de FMC Lexington, où “il est trop malade pour avoir des visiteurs car son nombre de globules blancs est trop bas et il est complètement immunodéprimé”. (En réponse à ma demande de commentaires sur l’état de Shakur, un porte-parole du Bureau des prisons a écrit : “Pour des raisons de confidentialité, de sûreté et de sécurité, le Bureau des prisons (BOP) ne discute pas d’informations sur les conditions de détention d’un détenu, y compris les soins médicaux. . »

Le temps de la véritable compassion – ou de tout ce qui se rapproche de la justice – est depuis longtemps révolu pour Shakur, bien connu comme le beau-père du rappeur Tupac et célébré pour avoir apporté des soins de santé holistiques et l’autodétermination à la communauté noire du Bronx dans les années 1970. Comme la plupart des anciens de la libération noire, les circonstances de la condamnation de Shakur ont été colorées par la guerre totale du gouvernement contre le mouvement pendant des décennies. Cela ne doit pas être oublié, mais cela n’est pas non plus pertinent pour les motifs actuels de la libération attendue depuis longtemps de Shakur.

La question est maintenant simplement de savoir si le système de punition fédéral, contre ses propres normes supposées, forcera un mourant à expirer derrière les barreaux par intransigeance idéologique.

Shakur était membre de l’organisation nationaliste noire Republic of New Afrika, qui travaillait en étroite collaboration avec les membres du Black Panther Party et les militants de la nouvelle gauche. Il a été reconnu coupable de complot de racket aux côtés de plusieurs libérateurs noirs et alliés de gauche pour son implication dans le vol d’un camion blindé en 1981 au cours duquel un garde et deux policiers ont été tués. Il a également été condamné pour avoir aidé à l’évasion de la prison d’Assata Shakur. Il a assumé la responsabilité de ses crimes et exprimé à plusieurs reprises des remords pour les vies perdues et la douleur causée. Tous ses coaccusés ont été libérés ou sont décédés.

La co-accusée Marilyn Buck, qui a été condamnée pour les mêmes accusations que Shakur, a obtenu une libération pour des raisons humanitaires par le Bureau des prisons le 15 juillet 2010. Elle est décédée d’un cancer de l’utérus le 3 août de la même année.

La norme sévère appliquée dans le cas de Buck était la même que celle utilisée par le juge pour refuser la libération de Shakur il y a deux ans : ne revenez que lorsque, comme Buck, votre seule activité en dehors des murs de la prison sera de mourir. Shakur est maintenant arrivé dans cet endroit tragique. Tout sauf une libération immédiate constitue une abondance de cruauté.

La libération de Shakur a été bloqué par couche après couche d’intransigeance institutionnelle et d’arcanes procéduraux. Même si un certain nombre d’anciens Black Panthers et d’autres anciens de la libération – tous incarcérés depuis de trop nombreuses décennies dans des systèmes pénitentiaires d’État – ont finalement été libérés sur parole ces dernières années, les étranges aléas des règles fédérales obsolètes, les abus de pouvoir discrétionnaire et les défaillances administratives ont a interdit un tel soulagement pour Shakur.

L’équipe juridique de Shakur a cherché toutes les voies pour sa libération, y compris le système fédéral de libération conditionnelle suranné, le processus de libération compassionnelle du Bureau des prisons, le calcul du “bon temps” gagné par Shakur en prison, et même la voie improbable de la clémence présidentielle – le tout pour en vain.

Comme l’a écrit un porte-parole du Bureau des prisons en réponse à ma demande de commentaires sur son processus de requêtes en libération pour des raisons humanitaires, “À tout moment, la décision d’accorder une telle requête – qu’elle soit présentée au nom du directeur du BOP ou du détenu lui-même – relève du tribunal de détermination de la peine.

Dans le système fédéral, les décisions de libération pour des raisons humanitaires sont déterminées par le tribunal même – le juge même – qui a condamné un accusé en premier lieu. Le destin de Shakur est à nouveau entre les mains de son juge. Pourtant, il y a de l’espoir dans le fait que Haight lui-même a déjà écrit qu’en cas de mort « imminente », une libération pour des raisons de compassion « pourrait être justifiée ». Comme le notent les avocats de Shakur dans leur requête, “c’est maintenant imminent”.

Avant et pendant son incarcération, Shakur a été respecté en tant que mentor et guérisseur. Dans la requête d’urgence pour sa libération, de nombreux hommes incarcérés aux côtés de Shakur sont cités, attestant de sa profonde influence positive sur leur vie.

“Je reconnais le Dr Mutulu Shakur non seulement comme mon père, mais comme l’homme qui a changé ma façon de penser et m’a sauvé la vie”, a écrit Ra ‘Sekou P’tah, qui purgeait une peine de double vie plus 30 ans pour un infraction non violente liée à la drogue lorsqu’il a rencontré Shakur. Le président Barack Obama a commué la peine de P’tah après qu’il eut purgé 20 ans. Lors d’un reportage sur le cas de Shakur l’année dernière, j’ai entendu plusieurs histoires similaires de mentorat et de soins de la part d’hommes anciennement incarcérés avec l’aîné de la libération des Noirs.

Le temps est passé pour Shakur de poursuivre son travail communautaire de guérison en tant qu’homme libre. Il ne vivra pas pour voir sa date de libération obligatoire en 2024. Il est, comme le notent ses avocats dans leur requête, “du côté négatif d’une trajectoire de fin de vie”.

La moindre – et c’est la moindre des choses – que Haight, le juge, puisse faire maintenant au nom de la décence serait de permettre à Shakur de mourir dans la maison californienne de son fils et de sa belle-fille, en présence d’êtres chers. , sans cage.