Il y a une prison fédérale au centre-ville de Chicago, le Metropolitan Correctional Center, qui est célébrée par les architectes parce qu’elle « ne ressemble pas à une prison ». Ce fait importe peu aux gens à l’intérieur, bien sûr – le bâtiment est toujours une prison. Mais l’édifice conçu par Harry Weese est indéniablement plus réfléchi et étonnamment détaillé que la plupart des bâtiments financés par l’État aujourd’hui.
Les caractéristiques distinctives du MCC Chicago, en plus de sa cour d’exercice sur le toit, sont son empreinte triangulaire et la forme de ses fenêtres. La configuration triangulaire est un mouvement simple qui accomplit beaucoup – elle recule le bâtiment de la rue Van Buren, le protégeant du bruit de la rue et des trains surélevés qui longent cette artère principale. Il réduit également la longueur requise des couloirs internes et maximise le rapport entre la surface verticale et la surface horizontale, en admettant plus de lumière naturelle à travers les fenêtres.
Ces fenêtres sont des ouvertures hautes et minces qui se lisent comme des fentes élégantes dans la façade du bâtiment. Sept pieds de haut mais moins de six pouces de large, ils ne sont pas assez larges pour nécessiter des barreaux, ce qui rend les cellules (en théorie) moins carcérales de l’intérieur. Les ouvertures sont également biseautées, ce qui signifie qu’elles projettent moins d’ombre vers l’intérieur du bâtiment et laissent entrer plus de lumière.
Construit en 1975 et conçu pour accueillir un maximum de quatre cents détenus, le MCC Chicago abrite actuellement 641. Des lits superposés en acier ont remplacé les lits en bois dur intégrés qui rendaient autrefois les cellules plus hospitalières que celles de la prison moyenne, et les bureaux en bois assortis ont également été supprimée. Les fenêtres s’étendent toujours du sol au plafond, mais le verre transparent a été remplacé par des vitres dépolies, ce qui signifie que la lumière du soleil et la vue sur le monde extérieur sont considérablement obstruées. De l’extérieur, il a le même aspect, mais à l’intérieur, il est nettement moins humain que son design original ne le prévoyait.
C’est une ironie humoristique que les architectes soient attirés par une prison qui « n’en ressemble » pas superficiellement, alors que tant d’œuvres d’architecture contemporaine sont régulièrement comparées à des prisons. Ces dernières années, le brutalisme, un style architectural né au milieu du XXe siècle qui faisait un usage intensif du béton apparent et des formes monolithiques, a connu une certaine renaissance. Des livres de table à café et des comptes Instagram ont été créés pour apprécier ce style, mais la plupart des réactions que je continue d’entendre sont que ces bâtiments ressemblent à des prisons.
L’association n’est pas totalement injuste. L’enseignement de l’architecture contemporaine est une expérience généralement apolitique et asociale dans laquelle, esthétiquement, presque tout est permis. Tout peut servir de ce qui est, dans le jargon de l’architecture, appelé « précédent formel », ce qui est une façon jargonienne de dire « inspiration ». Formes, peintures, couleurs, autres bâtiments, concepts – tous sont considérés comme un fourrage juste et égal pour la conception, et souvent hors de leur contexte.
Les seize gravures de Giovanni Battista Piranesi de prisons imaginaires, appelées les « carceri d’invenzione », sont fréquemment présentées dans les écoles d’architecture comme exemples du type de stratification spatiale et de profondeur que les architectes devraient viser à produire avec leurs conceptions de bâtiments. Malgré leur morosité et leur oppression provoquant la claustrophobie, ils servent souvent d’inspiration aux designers. À l’école d’architecture, j’ai été initié au concept de « panopticon » non pas comme une critique de l’État mais comme une prémisse intéressante pour ordonner l’espace.
Plus tôt cette année, j’ai demandé aux gens sur Twitter des exemples de bâtiments qui leur rappelaient des prisons, m’attendant à moitié à ce que la plupart des réponses soient des œuvres d’architecture contemporaine. J’ai prédit un déluge de bâtiments brutalistes en béton. Bien qu’il y en ait eu plus que quelques-uns parmi les dizaines de réponses, le fil conducteur écrasant n’était pas matériel mais objectif : la plupart des bâtiments que les gens pensaient comme des prisons étaient des établissements d’enseignement.
Lycées, collèges, bâtiments de classe de collège, bibliothèques, dortoirs. Beaucoup d’entre eux avaient l’air monolithiques et menaçants de l’extérieur, avaient peu de fenêtres et de longs couloirs, et étaient vêtus de finitions ternes comme des parpaings peints en gris. Plusieurs personnes ont eu des anecdotes sur des rumeurs selon lesquelles leurs lycées ou collèges auraient été modelés sur des prisons ou conçus par des architectes qui avaient également construit des prisons – et bien que la plupart de ces histoires ne soient probablement rien de plus que des légendes, il est tout aussi probable que certaines d’entre elles soient vraies. De nombreux grands cabinets d’architecture institutionnels conçoivent tout – écoles, bibliothèques, hôpitaux, prisons – en utilisant des principes et des palettes de matériaux similaires.
Les bâtiments publics — tous les bâtiments — remplissent des fonctions sociales ; ils organisent les gens et leurs activités. Les prisons retirent les gens de leur environnement et donc de leur humanité ; ils disciplinent et isolent. Dans un État capitaliste, où les écoles sont en grande partie chargées de créer de futurs travailleurs ordonnés et disciplinés, il s’ensuit qu’ils partageraient leur forme avec les prisons.
L’architecture sert de panneau d’affichage pour les priorités de ses commissaires – et les bâtiments publics généreux et accueillants figurent en bas de leur liste. C’est ainsi que nous nous retrouvons avec des écoles et des bibliothèques qui ressemblent à des prisons – et des prisons qui n’en ressemblent pas.
La source: jacobinmag.com
