Conversations avec des Blancs – CounterPunch.org

Billy le charpentier

Billy a environ 60 ans et est un charpentier qualifié, parmi plusieurs que nous avons embauchés en 2019 lors de la construction de notre maison à Micanopy, en Floride. Il est grand et dégingandé, fume à la chaîne, tousse et a un accent géorgien de la classe ouvrière. Il me taquinait souvent sur le fait d’être juif. Il était pauvre et les Juifs sont riches, m’a-t-il dit de manière concluante. J’étais bon marché et il était généreux, dit-il. En fait, il a démontré sa prodigalité un après-midi en m’offrant en cadeau une partie de sa marijuana médicale. Je l’ai refusé, pensant que je protégeais sa précieuse réserve, mais j’ai réalisé après coup que je l’avais peut-être insulté. Un jour, j’ai dit à Billy qu’une équipe de laveurs de vitres arrivait, il devait donc rester à l’écart.

“Tu veux dire le [N-word] ceux de Gainesville ?

« Billy, n’utilise pas ce mot. C’est horrible.” J’ai averti.

“Si c’est ce qu’ils sont, et s’ils viennent ici, j’y vais.”

« Qu’est-ce qui vous prend ? »

“Je ne travaille pas à côté de non [N-words]”

« Comment peux-tu parler ainsi ? Que diraient votre femme et votre fille si elles vous entendaient maintenant ?

“Eh bien, ils n’aimeraient pas ça, mais ils savent que je n’ai pas de préjugés – je n’aime tout simplement pas [N-words].” Il a fait une pause et a ajouté : “J’ai voté pour Obama.”

« C’est surprenant. Avez-vous voté pour Trump ? J’ai demandé.

« Non, je déteste ce type ! Il n’a rien fait pour moi ni pour aucun autre pauvre homme. J’ai une femme malade et je ne peux pas bénéficier de Medicaid ou d’Obamacare.

“C’est pourquoi vous n’aimez pas Trump, parce qu’il n’a pas étendu l’Obamacare en Floride ?”

“Ouais,” répondit Billy avec un sourire, “et parce que c’est un raciste !”

Mme Taylor

Il y a deux ans, alors que je me présentais pour un siège à la commission de la ville de Micanopy, je suis allé voir Mme Taylor, une femme blanche âgée sur Tuscawilla Road, pour lui demander si elle avait mis en place une de mes pancartes. Sa maison, haute de deux étages avec un balcon à chaque niveau, était éloignée de la route et encadrée par une paire de vieux chênes verts avec de grandes branches de candélabres ornées de mousse espagnole. Au lieu d’une pelouse, elle avait un mélange de mimosa ensoleillé et de fruits de grenouille; les deux fleurissaient, roses et blanches. J’ai frappé à sa porte et elle m’a ouvert presque aussitôt.

“Mme. Comment vas-tu ? Votre jardin a l’air bien ces jours-ci “, ai-je commencé.”

Elle sourit faiblement. J’ai hésité, puis j’ai dit : “Je suis ici pour demander votre vote et si vous acceptiez l’une de mes pancartes.”

“Je ne vote pour aucun PH D», dit-elle, crachant pratiquement les trois lettres.

J’ai hésité quelques instants, puis j’ai demandé : « Comment savez-vous que j’ai un doctorat ?

“Je sais juste.”

“Euh, puis-je vous demander ce que vous avez contre les titulaires d’un doctorat ?” J’ai continué.

“Nuthin’, je ne voterais tout simplement pas pour eux”, a-t-elle répondu, comme si c’était du bon sens.

“Puis-je au moins vous dire pourquoi je cours – vous parler de ma plate-forme?” J’ai persisté.

“Non,” répondit-elle. “Je ne voterai pour aucun médecin.”

« Je ne suis pas médecin », lui ai-je rappelé.

« Je sais », dit-elle, puis elle répéta : « Tu es un DOCTORAT. et je ne vote pas pour vous !

J’ai perdu par 17 voix contre le candidat conservateur. Quelques mois plus tard, j’ai vu un panneau Biden/Harris sur sa cour. Je suppose qu’elle n’aime pas les doctorats.

Maison abandonnée – la plus ancienne de Micanopy construite par des Noirs pour des Noirs. 2022. Photo : Harret Festing.

Jim Rollin

En mars dernier, il y a eu une autre élection pour la commission municipale. Cette fois, j’ai choisi de ne pas me présenter et j’ai été récompensée pour ma discrétion lorsqu’une paire de femmes noires progressistes a battu deux candidats blancs conservateurs, changeant le teint politique et racial de la Commission à cinq sièges.

Cependant, quelques jours avant l’élection, j’ai fait une étrange rencontre. Je conduisais dans Easy Street – c’est vraiment son nom (il y a aussi une Lucky Ave) – quand j’ai vu Jim à côté de sa maison délabrée, avec des pièces de voiture et de tracteur dans la cour avant. Il m’a fait signe de m’arrêter et de baisser ma vitre.

“Salut Stéphane. Pourquoi toutes ces voitures blanches se sont-elles arrêtées chez vous la semaine dernière ? »

« Des voitures blanches ? » J’ai demandé.

Il s’est rapproché un peu plus et s’est penché pour parler plus confidentiellement : “Les sept voitures blanches chargées de Noirs qui sont descendues et sont entrées chez vous.”

« Jim, j’accueillerais volontiers sept wagons de Noirs chez moi, mais cela ne s’est jamais produit. De qui as-tu entendu ça ? »

“Mon ami, Hiram” dit-il. “Il patrouille dans le quartier dans sa voiturette de golf – garde les yeux ouverts.”

“Je suis sûr qu’il le fait,” dis-je. « Mais dans ce cas, il s’est trompé. Si j’étais toi, je lui demanderais de s’acheter des lunettes.

Il avait l’air déçu et dubitatif. Avant que je ne démarre, il s’est penché à nouveau et a chuchoté : “Faites juste attention à qui vous laissez entrer dans votre maison.”

M. Wilson

Un jour de printemps, je faisais du vélo sur Whiting Road quand j’ai entendu une tronçonneuse. J’ai fait un détour pour suivre le son sur une route secondaire vers une vieille maison grise de Cracker sur un grand terrain. Je voulais m’assurer que personne n’abattait illégalement l’un des nombreux chênes vivants légalement protégés de la ville – cela se produisait. Un vieil homme blanc et corpulent se tenait précairement sur une grande échelle, taillant les branches inférieures d’un Chêne d’Eau. L’espèce est originaire de la région mais mal aimée – et donc non protégée – car elle a l’habitude de tomber sans raison apparente, écrasant tout ou n’importe qui en dessous.

“Après-midi, monsieur.” criai-je, pendant une pause dans sa coupe. “Très chaud pour les travaux de jardinage”, ai-je ajouté, inutilement, et je me suis présenté.

“Ouais,” répondit-il et descendit prudemment l’échelle. “Je suis M. Wilson.”

Je me demandais si nous nous étions déjà rencontrés – peut-être à la mairie ou au bureau de poste ? « Belle vieille maison, celle-ci. Vous avez vécu ici longtemps ? » J’ai demandé.

« Presque toute ma vie. J’y ai grandi, je suis parti et je suis revenu.

Il avait un fort accent du Sud – je suppose que c’était un accent Micanopy. “Ouah. J’imagine que vous avez vu beaucoup de changements en ville au fil des ans.

“Oui, et tout pour le pire.” Il répondit avec force. “Comme toutes ces nouvelles ordonnances qui vous empêchent de faire ce que vous voulez sur votre propre propriété.”

Je n’ai pas laissé entendre que j’étais l’un de ceux qui proposaient toujours des ordonnances limitant les droits de propriété. « La propriété, c’est du vol », ai-je pensé, mais je n’ai pas dit. Le slogan de Proudhon a longtemps été sous-estimé.

“Et l’année dernière,” continua-t-il, “un imbécile a voulu construire une piscine en ville. Nous n’avons pas besoin de dépenser de l’argent pour une putain de piscine !

Savait-il que c’était moi qui avais proposé de construire une piscine municipale lorsque j’ai fait campagne pour la Commission ? C’est à ce moment-là que je l’ai rencontré ?

“Et nous avions un magasin général, là-bas sur Cholokka”, a-t-il dit, pointant vaguement vers l’est. “J’y ai travaillé quand j’étais enfant. Cette année, la commission et une bande d’idiots locaux ont empêché Dollar General d’ouvrir un magasin ici. Nous aurions pu utiliser un magasin comme celui-là.

Est-ce qu’il m’avait ? Je faisais partie de ceux qui se sont battus pour garder le magasin hors de Micanopy. J’ai paré : « Ouais, mais ça n’aurait pas été un vrai magasin général. Ils ne vendent même pas de nourriture, sauf de la malbouffe. Et ils paient des salaires terribles.

Déterminé à trouver un terrain d’entente, j’ai poursuivi : « Je parie que vous connaissiez des gens qui travaillaient ici dans l’ancienne usine Franklin Crate qui a fermé il y a environ 20 ans.

“Ouais,” dit-il, “mon cousin travaillait là-bas, fabriquant des paniers.” Mais c’était surtout plein de Mexicains, d’illégaux. Ils doivent les empêcher d’entrer – ils entrent dans le pays en vendant du fentanyl et d’autres drogues.

Maintenant, je devais prendre position. ‘Non’, ai-je dit, et j’ai ajouté un cliché culturel qui m’est propre : ‘La plupart des immigrés mexicains sont des gens qui travaillent dur. De plus, les agriculteurs et les éleveurs de chevaux d’ici comptent sur eux.

“Eh bien,” répondit-il, “ils devraient venir de la bonne manière, légale.”

“Je suis d’accord,” dis-je, “laissez-les tous entrer légalement.”

“D’accord, mais construisez d’abord un grand mur”, a-t-il ajouté.

Nous serions à court de choses à dire. J’ai souhaité le bon après-midi à M. Wilson et je suis parti.

J.D.

JD était un petit boulot sur le chantier où ma maison a été construite. La plupart du temps, il arrivait tôt et restait tard et ne se plaignait pas à son patron de tout ce qu’on lui disait de faire. Il passait son temps à balayer, à réparer les erreurs commises par les différents entrepreneurs et à percer des trous dans le béton. Il a environ 60 ans, je suppose, mais avec la silhouette musclée d’un homme de 20 ans plus jeune. Lorsque nous avons parlé, il était poli et autodérision, et compatissant quand je me suis plaint de la lenteur de la construction. Parfois, nous parlions de nos familles. J’ai aimé l’entendre – dans son épais ton traînant du Sud – disserter sur le génie et la grâce de sa jeune nièce, l’abondance de son potager et les plantes étranges qui poussaient dans le marais derrière sa maison – il savait que j’étais intéressé par les plantes indigènes de Floride . Il a promis de m’apporter une sarracénie quand notre étang serait creusé.

À l’heure du déjeuner, JD se retirait à l’ombre de son camion et écoutait Rush Limbaugh, Glenn Beck ou une autre personnalité de la radio de droite.

« JD, comment peux-tu écouter ce genre de choses ? Tu es un homme si gentil et Rush est si méchant.

“Je n’écoute pas vraiment – c’est pour le divertissement.” Il a répondu.

« Tu veux dire que tu ne crois pas ce qu’il dit ?

“Parfois je fais.”

J’ai poussé un peu plus loin. “Même tous ces trucs racistes et antisémites sur Black Lives Matter et George Soros ?” Je faisais semblant – je n’avais jamais entendu de ma vie plus de 30 secondes de Rush ou de Beck.

“Non, je ne suis pas raciste. J’ai grandi ici à Micanopy et quand j’étais petit, mes meilleurs amis étaient des enfants noirs. Certains de mes meilleurs amis sont maintenant noirs.

“Les écoles n’étaient-elles pas encore séparées quand vous étiez enfant?” J’ai demandé.

“Ouais, mais après l’école, nous avons tous joué ensemble et traîné ensemble.”

Une fois la maison terminée, je n’ai pas beaucoup vu JD. Je suppose qu’il fait encore de la construction, bien qu’il ait dit qu’il envisageait plutôt de travailler dans une ferme d’élevage à proximité. Il aime les animaux. Il a oublié de m’apporter une sarracénie.

Jeri (noir, pas blanc)

Lors de l’élection de l’an dernier au poste de commissaire municipal, j’ai appris à connaître quelques autres résidents noirs de la ville. L’une d’elles, Jeri, a vécu à Micanopy pendant la majeure partie de ses 75 ans. Elle est fonctionnaire à la retraite et veuve. Je lui ai demandé à quoi ressemblait la ville pour les enfants noirs dans les années 60 et au début des années 70, à l’époque de la ségrégation et juste après. Nous avons discuté du fait que si les écoles ont été légalement déségrégées par la Cour suprême en 1954, ce n’est que des décennies plus tard que la malédiction de l’apartheid éducatif a commencé à être levée dans le Sud.

Une vue du centre-ville de Micanopy, 2022. Photo : Harriet Festing.

“Comment était-ce pour vous, grandir ici?”

Jeri a levé ses lunettes, a soupiré, a offert un demi-sourire et a répondu : « C’était comme vous l’avez dit. Micanopy, comme partout ailleurs par ici, était séparé – les écoles en particulier. Remarquez que l’usine de caisses a été intégrée, de sorte que les hommes qui y travaillaient ont développé des amitiés avec des personnes d’une race différente. Mais pour nous, les enfants, cela pourrait être difficile.

J’ai continué à sonder: “Mais mon ami JD a dit que les enfants noirs et blancs traînaient tous et jouaient joyeusement ensemble – cette ségrégation a été abandonnée une fois l’école fermée.”

Les yeux de Jeri s’écarquillèrent et la bouche s’ouvrit : “Eh bien, bien sûr, il est plus jeune que moi, mais je me souviens avoir joué avec mes amis noirs devant l’ancien magasin général et des enfants blancs à l’étage se penchant par les fenêtres nous lançant des choses et nous appelant [the N-word].”

J’étais assez abasourdi par le silence. Ensuite, je n’ai réussi qu’à dire: “Je suppose que les gens ont peut-être des souvenirs différents des choses.”

« Vous ne plaisantez pas » dit-elle.

“Mais tu es resté ici à Micanopy.”

« Ma famille est ici », a répondu Jeri, « mes amis sont ici et c’est magnifique. Pourquoi devrais-je partir ?