La mort écrasante de Sinéad O’Connor, que j’aurais dû aider

Sinéad et moi étions sortis danser dans une discothèque de Dublin appelée The Pink Elephant. C’était notre premier rendez-vous. Je me souviens comment elle a ri quand nous avons vu le groupe de heavy metal Def Leppard dans une cabine d’angle. On disait qu’ils vivaient en Irlande pour échapper à l’impôt. Dublin n’était pas très metal en 1985, et ils étaient ravis que quelqu’un les reconnaisse. « Déf Leppard ? » J’ai éclaté avec ma grosse voix américaine. “Vous êtes le groupe préféré de mon petit frère !” Ils semblaient tous immédiatement dégonflés. Sinéad laissa échapper un gros rire. “Jésus, tu es vicieux,” dit-elle.

Avec la nouvelle du décès de Sinéad O’Connor, tant de souvenirs de notre temps ensemble sont revenus à la surface. Sa douleur est bien connue du monde, mais son humour espiègle l’est moins. Je ne suis pas surpris par la nouvelle et écrasé au-delà de toute réparation. Tellement que je peux à peine écrire ceci. Sa vie était une vie de douleur qui s’est infiltrée dans sa musique et maintenant que la douleur et la musique sont silencieuses.

J’ai passé une grande partie de l’été 1983 dans un squat à Brixton, en Angleterre, dans le sud de Londres. Grâce à une connexion à Atlanta, je partageais une chambre avec un violoniste irlandais nommé Steve Wickham, qui avait joué le plus célèbre sur U2 Guerre album. Quand il est retourné à Dublin pour jouer un concert de U2 à Phoenix Park (avec The Eurythmics, Big Country et Steel Pulse), je l’ai suivi et je suis tombé amoureux de l’île d’émeraude. L’été 1984 est consacré à devenir Dublinois (avec de courts séjours à Londres et à Paris). Cela comprenait le soutien de son groupe, In Tua Nua, qui enregistrait une chanson d’un très jeune Sinéad O’Connor. J’étais leur roadie quand ils ont ouvert pour Bob Dylan à Slane Castle et j’étais là quand ils ont signé leur contrat avec Island Records à Londres. J’étais bien dans l’univers de Sinéad mais il a fallu attendre l’été suivant pour que nous nous rencontrions.

De retour à Dublin pour l’été 1985, mon calendrier était structuré autour de quelques gros concerts. Le premier était U2 à Croke Park (29 juin) avec In Tua Nua et REM (et Squeeze) en ouverture, puis le spectacle de tous les spectacles, Live Aid au stade de Wembley (13 juillet). J’ai campé, comme c’était devenu la coutume, avec Steve Wickham et sa femme américaine, Babs, qui vivent maintenant dans le quartier de Ranelagh à Dublin. C’est là que j’ai rencontré Sinéad. Elle venait travailler sur des chansons avec Steve dans sa cuisine, elle chantait sur son violon. En fait, il y a un enregistrement dans ma cachette de cassette d’elle chantant au son de moi lavant la vaisselle en arrière-plan.

Elle était petite mais bourrue, sa voix souvent à une fréquence inaccessible à mes oreilles américaines. Mais quand elle a chanté, tout s’est arrêté. Les gens ont écrit de longs tomes sur cette voix, alors je dirai simplement qu’une fois qu’elle a commencé à chanter, tout le reste dans le monde, même la vaisselle, semblait inutile. Ses grands yeux bruns étaient également faciles à tomber. À l’époque, elle travaillait sur des télégrammes chantés et se présentait occasionnellement chez Steve dans un costume de femme de chambre française. La juxtaposition était discordante, bas et bottes de combat.

Le colocataire de Steve et Bab, Clodagh, a chuchoté que Sinéad avait envie d’une pinte avec moi. Pour la première fois, j’avais une vraie petite amie à la maison, une étudiante d’Emory nommée Starla. Mais j’étais tellement enchanté par le talent de Sinéad que je voulais juste en savoir plus sur elle. Alors Sinéad et moi sommes allés au cinéma. Désireux de partager « ma culture » avec elle, je l’ai emmenée voir Le club du petit-déjeuner au cinéma local. Elle n’a pas compris. Ensuite, nous avons marché jusqu’à An Lar (le centre-ville) pour voir ce qui se passerait. En plus de danser sur Pet Shop Boys et Frankie Goes to Hollywood au Pink Elephant (et notre rencontre avec Def Leppard), nous avons immédiatement eu des conversations très profondes. Je venais juste d’obtenir mon diplôme d’Emory et j’étais sur le point d’aller à l’université, j’avais donc hâte de lui faire prendre en charge le rôle de l’Église catholique dans la culture irlandaise. J’avais eu quelques anecdotes amusantes de Bono, alors j’étais curieux de savoir ce que la femme de chambre avait à dire.

À ce moment-là, il y avait eu des murmures au sujet de l’abus d’enfants par des prêtres catholiques, mais j’ai eu un témoignage de première main de la réalité de cette norme malade pour les familles irlandaises de Sinéad elle-même, qui n’avaient que 20 ans à ce moment-là. Je n’entrerai pas dans les détails, mais il était clair qu’elle avait une colère légitime enracinée dans un traumatisme bien réel. Et son argument catégorique était que son expérience était répandue dans son pays natal. Elle m’a parlé des Blanchisseries de la Madeleine et du rôle que le pape Jean-Paul II a joué dans la protection des prêtres pédophiles. C’était lourd, donc la Guinness et la danse ont aidé à garder la tête hors de l’eau.

Nous avons trébuché jusqu’à Grafton Street et avons remonté Rathmines Road jusqu’à mon kip chez Steve. Elle a ensuite, de sa longue voix irlandaise grave et grondante, m’a demandé si elle pouvait m’embrasser. Je me souviens ne pas être sûr de l’avoir bien entendue et lui ai demandé de se répéter. C’était notre premier baiser et je l’ai revisité mille fois. Si j’avais suivi son exemple, à quel point nos deux vies auraient pu être différentes. Peut-être qu’elle serait ici maintenant. J’ai senti même dans ces premiers instants, qu’elle demandait à être délivrée de sa douleur. J’aurais aimé être la personne que je suis maintenant quand j’avais 21 ans. J’aurais dit allons loin de cet endroit.

Nous avons eu plus de ces conversations sur Grafton Street et chez Steve. Elle était chez Steve un jour quand ma mère a appelé pour me demander où j’étais et Sinéad m’a rendu service en mentant que j’étais juste “sorti”. J’étais à Belfast, en Irlande du Nord, j’avais été arrêté lors d’une émeute et j’avais raté mon train pour Dublin. Elle a montré de la gentillesse envers ma mère inquiète alors que sa mère ne lui avait montré que de la colère. Peu de temps après, Sinéad a déménagé à Londres pour faire avancer sa carrière de chanteuse. J’ai suivi quelques semaines plus tard pour un spectacle In Tua Nua et pour rester pour l’épique Live Aid Concert. Le lendemain du Live Aid, Sinéad et moi nous sommes retrouvés pour une journée de shopping sur Carnaby Street. Elle était pleine de confiance quant à la direction que prenait sa carrière. Le monde prêtait attention à la musique venant de Dublin et elle était sur le point de trouver un public.

À l’automne, je suis rentré chez moi pour commencer mon travail d’étudiant diplômé à Atlanta et nouer une relation avec Starla. Sinéad est restée en contact et il y a quelque part une boîte de lettres pleine de bavardages sur la politique latino-américaine et son travail avec The Edge sur la bande originale de Captifun film britannique sur un gang terroriste.

Je suis retourné à Dublin l’été 1986, après que Steve eut quitté In Tua Nua pour rejoindre les Waterboys, qui avaient commencé à travailler sur leur vaste Le blues du pêcheur album. J’avais passé la première partie de l’été à Copenhague, chez l’oncle de Starla, mais j’étais retourné à Londres pour voir Sinéad. Elle venait de se raser les cheveux courts et était complètement chauve. C’était frappant. Je commençais à prêter attention à la montée des skinheads racistes aux États-Unis et j’envisageais d’en faire le sujet de ma thèse de maîtrise. “Est-ce que tu vas m’étudier ?” elle a demandé. Son intensité sur les questions sociales était minée par ses yeux perçants qui entraient rarement en contact, ce que je reconnais maintenant comme un marqueur de traumatisme à vie.

Comme c’était notre truc, nous allions au cinéma. Cette fois c’était Retour à Oz dans un théâtre de Leicester Square. Ce film qu’elle a adoré, car Dorothy s’échappe d’un sanatorium vers le royaume magique d’OZ. Je pense qu’elle sentait que Londres était son Oz. Plus tard, nous sommes allés dans un restaurant russe avec ses colocataires Spike et Clodagh. (J’ai dû renvoyer mon poulet à la Kiev insuffisamment cuit – les choses dont on se souvient.) Et puis nous nous sommes dirigés vers leur appartement, avec des photos de Bob Marley collées sur chaque mur. Ils fumaient des quantités massives de hasch, pendant que j’écoutais les disques de Black Uhuru et d’Aswad et regardais la transformation de Sinéad dans cette bohème londonienne. Les choses se présentaient à elle.

Nous nous sommes reconnectés à Londres en 1987. J’étais de nouveau à Dublin, après avoir un peu erré dans le sud de la France et l’Italie. Sinéad m’a laissé utiliser son appartement londonien comme crash pad. Elle avait finalement décroché un contrat d’enregistrement avec Ensign et commençait le travail sur son premier album, Le Lion et le Cobra. Nous sommes restés éveillés toute la nuit à parler et à écouter les albums de Joni Mitchell. Il y avait une joie dans sa voix qui était nouvelle. Elle était sur le point d’être enfin entendue et entendue selon ses conditions. Ce n’était pas la fille timide habillée en femme de chambre française qui chantait “Joyeux anniversaire”. C’était une artiste pleinement développée qui était sur le point de partager ce qui la faisait ne faire qu’un avec le monde. Et cela incluait sa juste colère. Je me souviens m’être endormie dans son lit pendant qu’elle dansait sur la musique de sa chaîne stéréo. Je me suis réveillé le lendemain matin et elle était déjà debout, dansant sur la musique. Elle a attrapé mon appareil photo et a pris une photo de moi en me demandant qui était ce nouveau Sinéad. Ce que je ne savais pas, c’est qu’elle était enceinte de son premier enfant.

Cet album, et le suivi, Je ne veux pas ce que je n’ai pas, bien sûr, mettre le feu au monde. La prochaine fois que je l’ai vue, c’était en mai 1990, lors d’un concert à Atlanta au Fox Theatre. Nous avons traîné dans sa chambre d’hôtel du centre-ville, commandé un service de chambre et elle m’a montré des photos de son fils, Jake. Mon étude de skinhead était en cours, donc je parlais plus de fascisme que de musique mais je partageais avec elle une partie de la musique du groupe d’Atlanta que j’avais managé, Drivin n’ Cryin, qui était signé chez Island Records, le label de U2. Elle avait l’air bien. Stable et confiant, mais solitaire. Aucun de nous n’avait été doué pour entretenir des relations à long terme. Mais sa voix avait ouvert une porte d’adoration et elle l’acceptait avec prudence, comme l’amour d’une mère abusive qui pourrait se retourner contre vous en un éclair.

Et c’est ce qui s’est passé en 1992 quand elle a déchiré une photo du pape sur Saturday Night Live. Je savais exactement de quoi il s’agissait. Je me suis immédiatement souvenu de nos conversations à Dublin sur le rôle de Jean-Paul II dans la protection des prêtres abusant des enfants. Mais le grand public a flippé, voyant une sorte d’action anti-catholique. C’est devenu moche vite. Deux semaines plus tard, j’ai vu le public du Madison Square Garden la huer de la scène lors du concert hommage à Bob Dylan. (Je le regardais sur Pay-Per-View.) Mon cœur s’est brisé en regardant cette foule, qui était là pour honorer ce plus grand chanteur de protestation, crier sa haine contre cette jeune chanteuse de protestation. C’était peut-être parce qu’elle était chauve.

À ce moment-là, Sinéad était sur des chemins opposés et ne s’est jamais revu. J’ai acheté ses disques et j’ai suivi ses hauts et ses bas. Il y a quelques années, alors qu’elle parlait très publiquement de ses problèmes de santé mentale, je l’ai contactée sur Twitter et nous nous sommes reconnectés. Je lui ai dit que j’avais travaillé sur mes propres problèmes de suicide et que j’avais écrit un livre sur la façon de sortir de ce trou noir. Mais elle semblait glisser plus loin dans cet abîme et la mort de son fils l’année dernière était plus qu’elle ne pouvait supporter.

Maintenant qu’elle est partie, nous tous qui la connaissions avons le sentiment que nous aurions pu faire plus. Oui, sa musique brillante vivra, mais le mal de culpabilité aussi. Alors que nous nous concentrions sur nos propres voyages, nous avons supposé que ceux qui nous entourent iraient bien alors qu’en fait, ils avaient désespérément besoin de nous. Je suis très éloignée de la jeune fille de 20 ans que j’ai rencontrée dans une cuisine de Dublin, mais je ne peux m’empêcher de penser que j’aurais pu être une meilleure amie. Je suis désolé, Sinéad. Je ferai mieux la prochaine fois.

Cette pièce est apparue pour la première fois sur Watching the Wheels.