Le pouvoir du chien est un mélodrame tamisé de la masculinité

Le mélodrame fait-il un retour inopiné ? Les Français les ont expulsés, avec Portrait d’une dame en feu (2019) et maintenant La France starring Léa Seydoux (Pas le temps de mourir, la dépêche française), un film qui a été décrit comme un “mélange inégal de satire et de mélodrame” qui semble être exactement ce dont notre époque dérangée a besoin.

Dans les films de langue anglaise actuellement en sortie, Spencer est un mélodrame étrange et merveilleux largement méconnu en tant que tel par la plupart des critiques. Et maintenant Le pouvoir du chien, projeté sur Netflix, a un récit mélodramatique coloré. Jonny Greenwood de Radiohead a écrit les partitions agitées des deux films. Mais les grands effets stylistiques délibérément sinistres du mélodrame sont fermement maîtrisés par Jane Campion (Le Piano, Portrait de Dame, Ange à ma Table, Chérie), qui est une réalisatrice d’art et d’essai respectée et ne s’implique pas dans des genres aussi peu populaires.

Ce qui est dommage, car lorsqu’il s’agit de la narration de base, tous les éléments sont réunis pour en faire un véritable brûleur de grange d’un mélodrame. Le méchant orageux soutenu par la richesse et le pouvoir, terrorisant les captifs dans sa maison sombre et reculée; son frère intimidé ; la veuve opprimée qu’il épouse ; et son fils adolescent à l’air frêle.

Puis, juste au moment où vous ne pouvez pas supporter la tension et la souffrance une minute de plus, le soudain renversement passionnant ! Douce vengeance! Innocence sauvée ! Justice rude a été rendue !

Mais bien sûr, ça ne se joue pas vraiment de cette façon. Il a toutes les longueurs d’un drame sérieux, et au lieu d’accélérer jusqu’au rythme fiévreux du mélodrame, avec ses hauts et ses bas sauvages qui culminent à la surréalité et même à une hilarité surprenante, les développements les plus fous de ce film sont traités avec une solennité presque funèbre. .

Basé sur un roman de Thomas Savage de 1967, le film est divisé en chapitres marqués de chiffres romains, au cas où vous n’auriez pas compris son ton littéraire élevé. De plus, il est tourné si gravement dans des tons sourds que vous pensez automatiquement : « Eh bien, la saison des récompenses est juste au coin de la rue.

Bref, Jane Campion n’est tout simplement pas la cinéaste pour moi. Mais elle est sans aucun doute très talentueuse, et elle fait de beaux films qui abordent les questions de genre et de sexualité avec un manque d’humour qui a fait d’elle la coqueluche des départements d’études cinématographiques dans les années 1990 avec Le piano (1993). Si tu aimais Le piano, un autre film d’époque avec un grand jeu d’acteur, une géographie fabuleusement sombre et une sexualité refoulée faisant beaucoup de dégâts, vous allez adorer celui-ci aussi.

Premiers plans longs dans Le pouvoir du chien sont un régal pour les yeux, établissant le paysage brun doré du Montana balayé par le vent à travers les fenêtres sombres dégrossies d’une grande maison de domaine rural. Traversant ce paysage se trouve la figure anti-héros occidentale dominatrice, lourdement bottée, d’une « masculinité toxique » si manifeste qu’il pourrait aussi bien porter une planche à sandwich s’annonçant comme tel. Encore une fois, très semblable à un mélodrame, qui, dans les films muets, comportait des descriptions essentialisantes de personnages comme “Le méchant”, “Le garçon”, “La jeune mère”, “The Friendless One”, “The Toxic Male”, etc. .

Sa masculinité est si toxique que Phil ne peut pas faire un geste ou prononcer une phrase qui ne soit pas agressive, hostile, menaçante, rabaissante. Sa première ligne complète, à propos de rien et adressée par la porte de la salle de bain à son frère grassouillet caché dans son bain, est : “Alors, avez-vous déjà compris, fatso ?”

Le pouvoir du chien parle de deux riches frères d’élevage du Montana en 1925, George et Phil Burbank (Jesse Plemons et Benedict Cumberbatch), qui ont grandi ensemble et partagent toujours une chambre confortable meublée de lits jumeaux étroits. Ce que Phil veut que George « comprenne », c’est que c’est le vingt-cinquième anniversaire de leur implantation dans le ranch, vraisemblablement en tant que garçons du début au milieu de l’adolescence, où ils ont appris leur métier d’éleveur par le regretté cow-boy légendaire. “Bronco Henry”, qui obsède toujours Phil.

On ne sait pas très bien pourquoi leurs parents, appelés la vieille dame (Frances Conroy) et le vieux Gand (Peter Carroll) – des citoyens apparemment cultivés et éminents qui sont amis avec le gouverneur (Keith Carradine) – vivent en ville et ne visitent que lors d’occasions spéciales. . George gère le côté commercial de leurs vastes possessions et s’habille dans les costumes citadins de son père et du gouverneur, avec seulement un chapeau à large bord pour le connecter à la vie de cow-boy en plein air. Phil, dans ses jeans poussiéreux, est le patron des mains du ranch et dirige physiquement l’endroit. Il a absorbé le code de comportement macho le plus destructeur associé à la vie occidentale traditionnelle, à cheval, au lasso, au tir et en général vivant de la terre.

Pourtant, malgré tout son traitement vicieux de George, Phil a désespérément besoin de sa compagnie et trahit un bord de vulnérabilité en colère en essayant de le faire sortir. (“Tu as mal au ventre ou quelque chose comme ça ? On dirait que ça te fait mal de mettre deux mots ensemble.”) Pour endurer les cruautés constantes de son frère, George s’est retiré dans un état d’insensibilité aux yeux vides et immobile et ne fera que commencer à émerger quand il rencontre Rose Gordon (Kirsten Dunst). Elle est la veuve d’un médecin local qui subvient à ses besoins et à ceux de son fils, Peter (Kodi Smit-McPhee), en gérant un restaurant qu’elle essaie de garder propre et respectable, malgré son emplacement dans une ville difficile à quelques portes du quartier bar et bordel fréquentés par Phil et ses mains de ranch.

Nous rencontrons Peter à travers des gros plans du papier de couleur qu’il découpe en fines lanières pour en faire des fleurs en papier qui finiront par décorer les tables du restaurant. À partir du moment où nous les voyons, ainsi que l’adolescente douloureusement maigre, pâle et féerique qui les a fabriqués, nous savons qu’ils attireront la colère sadique de Phil comme un aimant. C’est le début de l’humeur croissante du film de terreur malade, car il semble clair à partir de ce moment-là ce qui va se passer: George et Rose se marieront, et bien que Peter soit destiné à l’école de médecine, il n’y a aucun moyen qu’il ne finisse pas vivant aussi au ranch. La seule question semble être de savoir lequel des trois est détruit par Phil en premier, lequel en second et quel troisième.

Le premier acte de Phil après avoir entendu parler du mariage est de fouetter un cheval attaché au visage avec un long tissu lourd, une scène horrible qui signifie, comme vous le savez sûrement, les cinéphiles vétérans, qu’il doit être tué. Vous serez prêt à le tuer vous-même, si seulement vous pouviez traverser l’écran.

Mais le récit jusqu’à ce point a fait des heures supplémentaires pour établir qu’aucune de ses trois victimes humaines ne peut éventuellement faire les honneurs. La meilleure partie est lorsque vous réalisez lequel d’entre eux va le faire, et ensuite comment cela va être fait, mais je ne peux pas révéler ces développements.

Il y a du bon dans ce film, sans aucun doute. Jesse Plemons dans le rôle de George passe un moment merveilleux lorsque, nouvellement marié à Rose, qui lui apprend à danser le « pas de boîte », il est soudainement submergé par les émotions et s’étouffe : « C’est bien de ne pas être seul. »

Et Benedict Cumberbatch, qui semble dans son effet général en tant qu’acteur être beaucoup trop mince et tofffish pour jouer ce tyran occidental effrayant quand vous l’entendez pour la première fois décrit, a un grand succès en réalisant cette vieille règle de combat de terrain de jeu: “fou bat gros”. Principalement à travers ses yeux pâles et la qualité erratique de ses positions et mouvements, qui sont trop immobiles ou trop soudainement en train de faire quelque chose d’inattendu, il transmet cette psychose à peine contenue qui est la plus sûre d’intimider tout son entourage.

Pourtant, la lenteur artistique du rythme vous donne amplement le temps de réfléchir à certains des développements les moins convaincants du film qu’un mélodrame rapide et furieux aurait pu faire sembler inévitable, fatal.

La première interaction de Phil avec Rose et Peter est si laide qu’il semble incroyable que George les emménage dans la même maison que Phil peu de temps après. En plus de cela, dans une énorme maison qui semble avoir quinze chambres, George et Rose prennent la chambre à côté de celle de Phil, avec une porte communicante tremblante entre eux qui permet à Phil d’entendre les sons de leur plaisir sexuel. Si cela est censé représenter une sorte de capacité tardive de George à se venger de son frère, Campion ne fait rien pour l’indiquer.

Et où va George pendant la majeure partie du milieu du film, alors que Rose est tellement tourmentée par le traitement que Phil lui inflige et le ténor excessivement macho de la vie au ranch qu’elle sombre dans l’alcoolisme ? Il semble disparaître pendant environ une heure.

Mais peu importe. Le film est largement salué, et David Rooney de til journaliste hollywoodien transmet exactement le genre d’effets pour lesquels les réalisateurs sont inévitablement loués, tels que la lenteur, l’agitation « exquise » et les petites « notes » que vous pouvez tirer des grands événements et émotions, car soi-disant moins c’est plus :

Il s’agit d’un film magnifiquement conçu, ses rythmes sans hâte changent continuellement alors que des notes planantes de mélancolie, de solitude, de tourment, de jalousie et de ressentiment font surface. Campion est en plein contrôle de son matériel, creusant profondément dans la vie intérieure turbulente de chacun de ses personnages avec une subtilité infaillible.

La sensibilité noble de Campion est également mise en évidence dans les interviews qu’elle donne pour promouvoir le film. elle décrit Le pouvoir du chien comme « un film d’art au sens large, c’est ce que Piano l’était aussi vraiment », et déplore que maintenant c’est la télévision qui permet aux cinéastes de prendre des risques, alors que « le cinéma est beaucoup plus conservateur ». Elle énumère ensuite les genres cinématographiques conservateurs autorisés, y compris les « grands films de super-héros » : « Je ne les aime pas. Je ne reçois pas de films d’horreur. Je ne reçois même pas des tas de divertissements que beaucoup de gens aiment. Je ne les comprends pas.

Son incompréhension vide est merveilleuse. C’est tellement en deçà d’elle, les « tas de divertissements » que les gens adorent, des divertissements si pitoyablement conservateurs qu’ils ne peuvent absolument pas assumer la notion progressiste audacieuse de, disons, la masculinité toxique ! Sauf dans peut-être dix mille exemples de films de genre populaires. Bon sang, Vincente Minnelli a fait une série de « mélodrames masculins » sur une version de ce sujet dans les années 1950, dont un intitulé Thé et sympathie (1956) qui indique que c’est l’homosexualité réprimée qui joue un rôle majeur dans l’alimentation de codes de comportement macho absurdes et destructeurs, comme le fait Campion dans Le pouvoir du chien.

Tant pis. Jane Campion n’est pas la seule à croire que Jane Campion est une artiste radicale qui se bat pour dire la vérité au pouvoir, au lieu d’être une favorite internationale de longue date des mondes de l’art et du cinéma indépendant qui a remporté de nombreux succès croisés à Hollywood et une tonne de récompenses, mais souhaite que ses budgets soient plus élevés.