Il y a vingt-cinq ans cette semaine, Beavis et Butt-Head font l’Amérique a fait ses débuts. Le créateur Mike Judge avait résisté aux tentatives précédentes de faire un film sur ces deux personnages typiquement américains – le Beavis maniaque, tordu et perpétuellement excité et le Butt-Head mécontent, ennuyé et aussi perpétuellement excité – mais MTV a finalement suspendu un assez gros vérifier devant lui qu’il a accepté de signer Faire l’Amérique. Le résultat a été un succès au box-office qui est commémoré par une grande célébration médiatique, une sortie Blu-ray et des discussions sur une suite.
Tout cela est assez standard pour le cycle de battage médiatique, mais cela ne devrait pas masquer ce qui vaut vraiment la peine d’être discuté : Beavis et Butt-Head font l’Amérique est la plus grande satire de l’État sécuritaire américain du XXIe siècle. Et ce qui est encore plus impressionnant, c’est qu’il a été fabriqué au vingtième siècle, cinq ans avant le 11 septembre.
Vous voulez un film où les antagonistes sont des agents du Bureau de l’alcool, du tabac et des armes à feu, à l’époque – avant l’ICE, avant la TSA – la cible la plus importante des droitiers obsédés par la violence et l’obsession du gouvernement ? Faire l’Amérique est-ce. Vous voulez un film qui prédit étrangement l’invasion de Washington, DC, par des voyous mal élevés ? Faire l’Amérique est-ce. Vous voulez un film où les protagonistes sont deux incels adolescents blancs de la classe moyenne dont toute la vision du monde est basée sur la désinformation et le contenu diffusé pour le cerveau ? Faire l’Amérique est-ce. Et cela ne veut pas dire que cela nous donne un aperçu alléchant d’une réalité alternative dans laquelle une jeune Chelsea Clinton tombe amoureuse d’un adolescent à la mâchoire lâche appelé Butt-Head. (Compte tenu du fait que, dans notre monde, elle s’est retrouvée avec un vautour de Wall Street qui a travaillé pour certaines des pires sociétés de hedge funds du pays, les choses vont probablement mieux dans cette chronologie alternative.)
Judge peut sembler un candidat improbable pour être nommé le satiriste par excellence du déclin américain du capitalisme tardif depuis Terry Southern. Mais plus vous reculez, plus cela a de sens. Judge est un Texan trapu et carré qui devient chauve depuis son adolescence et a une formation en sciences. Il est souvent identifié comme un conservateur ou un libertaire au pire, bien qu’il se donne beaucoup de mal pour ne pas discuter explicitement de ses tendances politiques réelles.
Certes, Judge n’est pas marxiste. Espace de bureau commence par une critique fulgurante sur le lieu de travail, mais se termine par une itération de l’idée loufoque et persistante que le travail manuel est vierge et responsabilisant. Idiocratie capture la nature anti-intellectuelle de la société américaine mais la confond avec beaucoup de quasi-eugénisme. Et il a fait La famille Goode, une satire de bonnes actions libérales si brutales qu’elle aurait pu être éclairée par Fox News au lieu d’ABC.
Mais pour autant, il reste le satiriste le plus perspicace et le plus précis des archétypes américains que nous ayons. La raison roi de la colline apparaît toujours dans les mèmes contemporains parce que les personnages principaux sont des types si précis et reconnaissables. Le juge ne déteste peut-être pas les grandes entreprises technologiques en raison de leur nature capitaliste, mais il comprend parfaitement pourquoi elles sont si dignes d’être parodiées et pourquoi les mensonges qu’elles nous racontent – et les uns aux autres – sont de si mauvaises blagues qu’elles en font de bonnes blagues.
Et puis il y a Beavis et Butt-Head font l’Amérique.
C’était une décision intelligente d’utiliser le format picaresque pour le film. Comme Fredric Jameson l’a dit dans sa discussion sur Raymond Chandler, cette forme littéraire, qui met généralement en scène le passage d’un « sage fou » espiègle à travers une variété de lieux et de situations, est précieuse car elle permet de franchir les lignes de classe. Eh bien, il n’y a pas d’idiots comme Beavis et Butt-Head, et aucun personnage de fiction moins respectueux des distinctions de classe ou des schibboleths de l’État de sécurité ; pour eux, il y a des choses qui sont nulles et des choses qui gouvernent, et jamais les deux ne se rencontreront.
Pour un film réalisé quelques années seulement après la fin de l’histoire, Faire l’Amérique fait l’Amérique avec une prescience incroyable, de la militarisation de l’État policier à la présentation du gouvernement, non seulement comme incompétent et corrompu, mais une blague à la base même. Une scène où Beavis utilise littéralement la Déclaration d’indépendance pour s’essuyer le cul n’a jamais atteint le montage final, mais c’est tout à fait conforme à un film qui se moque à la fois de nos vaches sacrées et de notre volonté de rire de ces vaches sacrées.
Le film a tellement de vertus que ses défauts sont beaucoup plus faciles à ignorer que ceux de tout autre produit de Mike Judge. L’animation est à la fois grossière (selon les normes modernes de perfection assistée par ordinateur et sans âme) et hypnotique, jamais plus que dans une scène où Beavis mange un champignon magique et a une hallucination mémorablement bizarre. La musique atteint le point idéal du nü-metal du milieu des années 90 juste avant de commencer à cailler. C’est de son temps, mais pas si coincé dans son temps que tout semble daté, jusqu’à sa version des années 90 de la nostalgie des années 70 et ses camées de voix de célébrités (Demi Moore quand elle était l’actrice la plus chaude d’Hollywood et Bruce Willis avant son première revenir).
Même ses séquences de pré-crédit, taquinant Beavis et Butt-Head comme des détectives cool et élégants ressemblant à Shaft et des monstres de cinéma géants, font espérer au public que chaque blockbuster doit être plus gros et plus coûteux.
Et nous ne parlerions pas du tout du film aujourd’hui s’il n’était pas encore douloureusement drôle, avec une énergie nerveuse distinctement des années 2020 et un rythme chahuteur et bouillonnant qui ne ralentit jamais. Parc du Sud ferait ses débuts l’année suivante, et n’a cessé d’être diffusé depuis lors, mais ses blagues semblent rances après une décennie de stagnation de l’eau, tandis que Faire l’Amérique semble beaucoup plus frais aujourd’hui que tout ce que Matt Stone et Trey Parker ont fait au cours de ce siècle.
C’est difficile à retenir maintenant, mais Beavis et Butt-Head étaient autrefois des figures extrêmement polarisantes, présidant à une panique morale qui les blâmait – deux personnages de dessins animés ! — pour tout, de la mort d’enfants au déclin général de la société. De nos jours, ils produiraient probablement un niveau d’indignation légèrement plus discret et d’un caractère différent, mais certainement beaucoup de blagues ne frapperaient pas de la même manière aujourd’hui. L’un des gags de course dans Faire l’Amérique implique l’agent Flemming ordonnant constamment des recherches de cavités sur toutes les personnes impliquées dans la recherche du Highland Two. Mis à part le bien-fondé de la blague, tout ce qui s’est passé dans la réalité depuis – d’Abou Ghraib et de Guantanamo Bay aux scandales d’agression sexuelle de la police – l’a rendu doux en comparaison.
Le juge a été remarquablement cohérent à cet égard. Bien sûr, nous rions de Beavis et Butt-Head qui sont des abrutis inférieurs à zéro obsédés par les seins et le feu. Mais nous rions là avec eux, et ce n’est pas seulement parce que nous sommes tellement plus sophistiqués. Leur Amérique est notre Amérique, et nous continuons à le faire avec eux, encore et encore. Se mettre en colère contre le duo que le sénateur américain Fritz Hollings a tristement appelé « Buffcoat and Beaver » ne les rend pas stupides, car ils ont déjà l’air stupides, tout le temps. Cela fait nous avoir l’air stupide.
En repensant à la plus grande satire des jours de déclin de l’empire américain un quart de siècle plus tard, nous devrions nous demander : l’État sécuritaire a-t-il gagné parce que Beavis et Butt-Head ont gagné ? Ou bien était-ce l’inverse?
La source: jacobinmag.com
