Ce qu'ils ont appris à l'école aujourd'hui

(Récemment, avant de lire ses mémoires de guerre Nothing Left to Drag Home, l'auteur a fait ces remarques d'ouverture aux étudiants du Boston College)

Tout d'abord, j'aimerais remercier le Boston College et le professeur Seth Jacobs pour cette opportunité de vous parler et merci à tous d'être venus m'écouter.

Juste un avertissement : ce que j’ai à dire va en contrarier certains. Les événements de ma tournée devraient bouleverser n'importe quel auditeur. Cela fait de nombreuses années que j'en suis bien plus que simplement bouleversé. Aucun « espace sûr » ne vous sera fourni car il n'y en a certainement pas eu au Vietnam.

Je donne cette conférence depuis de nombreuses années, et chaque année, cela devient un peu plus difficile, car je me rapproche inévitablement de l'émotion du Vietnam à chaque récit. Je suis entré dans l'armée à l'âge de 17 ans. Ces chiffres sont désormais inversés. Et rien, rien, au cours de toutes les années qui ont suivi, a eu la vive intensité ou l'impact corrosif du Vietnam. Pas même les 20 années que j’ai passées comme pompier et premier intervenant.

Carlo Malaparte, un écrivain italien, a dit des anciens combattants de la Première Guerre mondiale : “Je ne savais pas qu'une guerre n'a pas de fin pour ceux qui l'ont combattue.”

Pour certains, le Vietnam est un pays. Pour vous, c'est un cours que vous suivez. Pour moi, le Vietnam est un état d’esprit. Ou, mieux encore : c'est ma lente descente vers un état sauvage de folie. Mon voyage dans les ténèbres a commencé, comme la plupart des voyages, tout simplement. Normal, c’était ce à quoi j’étais habitué, à quoi ressemblait la vie, vous savez, « normal ». Mais une fois immergé au Vietnam, la normale a commencé à changer lentement mais inévitablement. Jour après jour, nuit après nuit interminable, il s'est érodé. Ce qui paraissait bizarre au fil du temps est devenu courant, jusqu'à ce que finalement cela devienne indigne d'être remarqué.

Je vais essayer de vous l'expliquer : si je renversais cette salle de classe pendant une guerre, au début, vous vous soucieriez de tout le monde autour de vous. Mais, à mesure que ceux qui vous entouraient étaient tués et blessés, votre émotion se resserrait lentement. Vous commenceriez à vous soucier uniquement des membres de votre classe. Ensuite, ceux qui sont dans votre rangée. Alors, peut-être que cette personne à côté de vous ; et quand ils ont été touchés – blessés, abattus – eh bien, alors vous avez appris à faire de votre mieux pour ne pas vous en soucier, point final. La meilleure description que j'ai jamais trouvée de cet état vient du capitaine Wyn Griffith des Royal Welsh Fusiliers, qui décrit l'attaque de Mametz pendant la bataille de la Somme pendant la Première Guerre mondiale.

« C’est la vie, plutôt que la mort, qui s’est évanouie au loin. Alors que je grandissais dans un état de non-pensée, de non-sensation, de non-vision. Je suis passé devant les arbres, devant d'autres êtres vivants ; des hommes passaient devant moi, portant d'autres hommes, certains pleurant, certains jurant, certains silencieux. Ils n’étaient que des ombres et je n’étais pas plus grand qu’eux. Vivants et morts, tous étaient irréels.

Parfois, aucun jour au Vietnam, je découvrais que moi aussi j'avais traversé le voile. J’étais arrivé à un point où plus rien ne me dérangeait. Sauf la Nam, Oh la foutue Nam, celle qui ne dort jamais, a toujours réussi à se frayer un chemin. Elle a cherché cette dernière petite faille dans votre armure. Elle trouverait ce point faible que tu avais caché. Elle te tiendrait la tête pour que tu ne puisses pas te détourner de l'horreur. Jusqu'à ce que ce fémur brisé, obscène et parfaitement blanc, transperce votre défense finale. Bloody Nam avait une façon de faire ça.

Oh, elle m'a laissé des cadeaux en retour. Tout d'abord; une terrible clarté de vision, et je veux dire cela dans un sens biblique : je me sens comme un ermite sur une montagne sauvage regardant ma nation glisser vers la ruine. Je suis un étranger résidant dans mon pays de naissance, doté d'une capacité dure mais précise à juger le caractère humain. Cela a été très utile, même si cela est compensé par une incapacité totale à supporter les idiots, quels que soient les diplômes qu'ils détiennent ou les insignes qu'ils épinglent à leur col. J'ai un compteur de conneries qui peut détecter un pet de vache à 800 mètres. Mais surtout, nous avons acquis la certitude, durement acquise, que tout ce qui sort de la gueule du gouvernement et/ou des médias (qui sont devenus les mêmes) est un mensonge galactique délibéré, prémédité.

J'étais au Vietnam à la fin de la guerre : de mai 1970 à avril 1971. Alors que les responsables de la guerre persistaient dans un faux optimisme quant à l'avenir de la République du Vietnam, la plupart d'entre nous, au plus haut niveau, savions au plus profond de nous-mêmes là où se trouvait autrefois notre cœur, cette guerre était terminée. Ce n'était qu'une question de temps. L'odeur de la défaite était dans l'air, suffisamment épaisse pour qu'on puisse goûter sa saveur de bronze. Nous partions et aucun d’entre nous ne s’attendait à ce que l’ARVN s’oppose à la NVA. Il n’a pas fallu beaucoup de prévoyance pour prévoir ce qui allait se passer ensuite.

Au début, la responsabilité de la guerre était directement imputée aux anciens combattants, et nous avons porté ce fardeau, ainsi que d'autres fardeaux, pendant longtemps. Nous avons été victimes ou auteurs, selon l'orientation politique de l'orateur. Il a fallu environ 20 ans pour que le grand public change à contrecœur. Il est alors devenu pratique et populaire de rejeter la faute sur les politiciens, à l’exclusion des militaires. J'espère faire comprendre que, d'après mon expérience, de nombreux militaires méritent également une bonne dose de cette assiette fumante de merde.

J'ai participé à l'opération Dewey Canyon II/Lam Son 719, l'invasion peu connue du Laos au printemps 1971 et la dernière opération terrestre majeure impliquant les troupes américaines de la guerre du Vietnam. J'ai combattu contre des soldats nord-vietnamiens, parmi les meilleurs fantassins légers du monde. Ils étaient armés de chars et d'artillerie.

À mon âge, j'ai perdu une grande partie de ma certitude. Comme un astéroïde après sa rentrée, la plupart des éléments les plus légers ont brûlé. Pourtant, je continue de croire que la marque de l'âme est ce que l'on fait après une catastrophe. En fin de compte, chacun d’entre nous qui a été touché par le feu a dû soit embrasser les ténèbres, soit s’en détourner. Créer, ne serait-ce que pour nous-mêmes, un nouveau sens à ce qui nous est arrivé. Au Vietnam.

Je sais que c'est uniquement par la grâce de Dieu que je suis ici. Je lutte chaque jour pour refléter un simple fragment fracturé de la grâce des blessés qui marchent, qui demandent d'abord grâce pour ceux qui les entourent.