Claude Garrett est libéré après 30 ans derrière les barreaux

Quelques heures après qu’un juge a autorisé la libération de Claude Garrett de prison, la petite foule à l’extérieur de l’établissement à sécurité maximale de Riverbend à Nashville, Tennessee, a reçu un message sur leur texte de groupe. Il vient de la fille de Garrett, Deana Watson. Garrett était emballé et prêt à partir, mais il y avait de la paperasse à faire en ville. Elle a tapé une version d’une mise à jour qu’elle avait elle-même reçue d’innombrables fois au fil des ans : “Toujours en attente”.

Il était juste après midi le 10 mai. Le juge du tribunal pénal du comté de Davidson, Monte Watkins, avait annulé la condamnation de Garrett le vendredi précédent. Quelqu’un a émis l’hypothèse que la personne avec la paperasse devait avoir pris sa pause déjeuner. Une autre personne a plaisanté en disant qu’il était transporté par pigeon voyageur. Mais personne ne s’en plaignait vraiment. “C’est fini et le meilleur reste à venir”, a écrit quelqu’un dans le texte du groupe.

Garrett avait l’habitude d’attendre. Après tout, il avait fallu environ 28 ans au bureau du procureur du comté de Davidson pour prendre la décision de réexaminer son cas. Lorsque l’unité de révision des condamnations du procureur a finalement accepté ce sur quoi Garrett avait insisté depuis le début – qu’il avait été condamné à tort pour avoir mis le feu qui a tué sa petite amie en 1992 – il y a eu une autre série d’attentes: d’abord pour une audience de preuves au cours de laquelle des scientifiques du feu a expliqué pourquoi l’affaire contre Garrett avait été fatalement viciée, et enfin pour que le juge signe l’ordonnance annulant sa condamnation.

Plus tôt dans la journée, Garrett avait été transporté au centre-ville pour une dernière comparution devant le tribunal, où Sunny Eaton, le directeur de l’unité de révision des condamnations, a annoncé que le procureur abandonnait les charges retenues contre lui. Les amis et la famille de Garrett s’attendaient à ce qu’il sorte du tribunal, mais ses avocats leur ont dit qu’il serait d’abord ramené à Riverbend. La prison à sécurité maximale se trouve à moins de 20 minutes du centre-ville de Nashville, près d’un petit aéroport sur un tronçon de route principalement industriel. Ne sachant pas quand il pourrait être libéré, un petit groupe s’est d’abord rassemblé dans une station-service à proximité, puis à un endroit juste à l’extérieur de l’entrée de la prison.

Dans une casquette de baseball et des lunettes de soleil, Denny Griswold tenait un parapluie noir sur sa femme pour la protéger du soleil. Griswold avait rencontré Garrett par le biais du ministère de sensibilisation de la prison de son église 14 ans plus tôt. Au fil du temps, il était devenu un mentor pour Garrett – et un ferme partisan de son innocence. Griswold est venu au tribunal ce matin-là avec des vêtements de rechange pour lui. Garrett n’avait rien demandé de particulier. “Il ressemblera à un vieil homme moyen”, a déclaré Griswold en souriant.

À quelques mètres de là, l’enquêteur vétéran des pompiers Stuart Bayne se tenait tranquillement, tenant un livre qu’il attendait de donner à Garrett, qu’il avait demandé à tout le monde d’inscrire. C’était un mémoire du fondateur d’une organisation à but non lucratif qui défend les condamnés à tort. Le titre était suffisant pour émouvoir Bayne aux larmes: “Quand la vérité est tout ce que vous avez.” Dès le moment où il a étudié les preuves pour la première fois en tant que témoin expert pour le nouveau procès de Garrett en 2003, Bayne avait été consumé par ce qui était clairement une erreur judiciaire. Pendant des années, il avait été l’un des seuls défenseurs de Garrett ; ce n’est que relativement récemment qu’une vague d’éminents spécialistes des incendies s’est jointe à la cause.

Lors d’appels téléphoniques avec Garrett, Bayne plaisantait parfois sur le fait de se présenter avec du champagne sur le parking le jour de sa libération. Garrett lui a rappelé que c’était de la contrebande. Mais maintenant, Bayne était plus contemplatif que festif. À un moment donné, Watson a envoyé une photo d’un grand camion en plastique contenant des piles de documents que son père ramenait à la maison avec lui. “Waouh,” dit tranquillement Bayne. « Cela représente 30 ans de sa vie. Il a tout gardé. Toutes nos lettres, tous ses appels, tout ce que je lui ai envoyé. Mon Dieu.”

Il était juste après 13 h 30 lorsque le SUV noir de Watson a finalement descendu la colline depuis la prison. Quelques secondes plus tard, Garrett émergea du siège passager. « Qui dois-je embrasser en premier ? » Il a demandé. Une caméra de télévision a suivi Bayne alors qu’il se dirigeait vers la voiture. Garrett a approché l’homme qui se battait pour l’aider à laver son nom depuis plus de 20 ans. Ils se sont serré la main puis se sont embrassés. “Bienvenue dans le monde libre”, a déclaré Bayne.

Un monde transformé

La libération de Garrett a été l’aboutissement d’un long combat judiciaire dont l’issue aurait été difficile à prévoir il y a encore quelques années. Au cours des décennies qu’il a passées à insister sur son innocence, Garrett n’a jamais imaginé que le même bureau qui l’avait envoyé en prison à vie finirait par plaider pour sa libération. Pourtant, la déclaration d’Eaton était claire : “A la suite d’une vaste enquête collaborative entre l’unité de révision des condamnations du procureur du district de Nashville et le Tennessee Innocence Project, Claude Garrett a été disculpé pour la condamnation injustifiée du meurtre de Lorie Lance.”

Garrett a été reconnu coupable à deux reprises d’avoir mis le feu qui a tué Lance, 24 ans, dans la petite maison qu’ils partageaient à Old Hickory, Tennessee. Le couple était revenu d’un bar local aux petites heures du matin du 24 février 1992, lorsque Garrett a déclaré qu’il s’était réveillé pour trouver un feu dans le salon. Selon Garrett, il a réveillé Lance et a couru avec elle vers la porte d’entrée, seulement pour que Lance se retourne et coure vers l’arrière de la maison. Les pompiers l’ont retrouvée plus tard dans une buanderie, morte par inhalation de fumée.

Bien que les voisins aient initialement décrit Garrett comme frénétique, les enquêteurs sont devenus méfiants en sentant du kérosène sur les lieux. L’enquêteur principal, James Cooper – un agent spécial du Bureau de l’alcool, du tabac, des armes à feu et des explosifs – a saisi un soi-disant motif de coulée sur le sol du salon comme preuve qu’un liquide inflammable avait été utilisé pour allumer le feu. Peut-être le plus critique – et malgré les preuves du contraire – Cooper a également conclu que la buanderie avait été verrouillée de l’extérieur, piégeant Lance.

Le cas de Garrett est l’une des innombrables condamnations à travers les États-Unis sur la base de preuves médico-légales qui ont depuis été démystifiées. Dans les décennies qui ont suivi la mort de Lance, de nouveaux développements en science du feu ont transformé les techniques utilisées pour déterminer si un incendie était un incendie criminel. Mais alors même que les enquêteurs ont rejeté les mythes sur lesquels ils s’appuyaient autrefois en faveur de la méthode scientifique, les procureurs ont été lents à revoir les anciennes condamnations. Ce problème va bien au-delà des cas d’incendie criminel. De nombreux bureaux du DA continuent de se battre pour préserver les convictions même lorsque les preuves sous-jacentes ont été exposées comme de la science indésirable.

Aujourd’hui, le bureau du procureur du comté de Davidson fait exception à cette règle. Depuis qu’Eaton a pris en charge l’Unité de révision des condamnations en 2020, le bureau a intensifié son travail. L’année dernière, il a disculpé un couple de Nashville accusé d’avoir violé et assassiné un enfant de 4 ans en 1987. Cette condamnation était basée sur l’analyse erronée d’un médecin légiste qui a également joué un rôle clé dans la condamnation de Garrett.

La décision de réexaminer le cas de Garrett a été motivée en grande partie par la couverture de The Intercept, remontant à 2015. Bien qu’un certain nombre d’experts en incendie aient alors conclu que la condamnation était fondée sur de la science indésirable, la première histoire approfondie revenant sur l’affaire a attiré un autre cohorte de scientifiques des incendies, qui ont étudié les preuves et publié de nouveaux rapports démystifiant la théorie de l’incendie criminel de l’État. Alors que les tribunaux ont initialement rejeté ces nouvelles preuves, une histoire de suivi en 2018 a attiré l’attention du bureau du procureur, qui avait récemment lancé l’unité de révision des condamnations.

Debout à l’extérieur de la prison après sa libération, Garrett a remercié The Intercept et tous ceux qui avaient attiré l’attention sur sa condamnation injustifiée. Ce n’est que récemment qu’il s’était même permis de penser à un avenir au-delà des murs de la prison. Pendant des années, a déclaré Bayne, Garrett disait: «Il est trop tôt pour y penser. … Il est trop tôt pour planifier ces choses. … Je dois juste ouvrir la porte. Maintenant, Garrett voulait se concentrer sur le rattrapage du temps perdu avec sa fille. Watson n’avait que 4 ans lorsque Garrett est allé en prison. Elle avait maintenant un fils du même âge. Cet après-midi-là, Garrett a parlé à son petit-fils via FaceTime – “l’une des meilleures parties de la journée”.

Plus tard dans la soirée, Garrett s’est assis à côté de Watson dans un restaurant juste au nord du centre-ville de Nashville. Il avait changé ses bleus de prison et mis les vêtements que Griswold lui avait donnés : une chemise à col gris et un jean bleu foncé. Alors que Watson commandait des hors-d’œuvre, Garrett a goûté un peu de tout – frites à la truffe, champignons farcis au crabe – mais a refusé une entrée. Il essayait de se calmer, expliqua-t-il. Après avoir quitté la prison plus tôt dans la journée, ils s’étaient arrêtés pour manger à Chick-fil-A, où il avait pris un sandwich. « J’en ai encore la moitié », dit-il.

Il y avait tellement de choses à naviguer. Certaines choses qu’il avait anticipées depuis longtemps, comme apprendre à utiliser un téléphone portable. Mais il n’avait pas réalisé que tout le monde regarderait son téléphone tout le temps. Ensuite, il y avait les choses que les autres tenaient pour acquises. Chez Griswold plus tôt dans la journée, où il a passé ses premières heures de liberté, il y avait un bol de baies dans la cuisine. Il s’est rendu compte qu’il n’avait pas vu de fraise depuis 30 ans.

L’une des choses les plus bouleversantes a été de voir la ville de Nashville elle-même. Au cours des décennies où il avait été en prison, la ville s’était complètement transformée. Garrett se souvient d’un voyage au centre-ville pour une audience à la fin des années 1990. En quittant l’autoroute en direction du palais de justice, “vous pouviez voir tout le centre-ville”, a-t-il déclaré. « Il m’est venu à l’esprit tout de suite… ‘Tout cela est contre vous.’ » En venant au restaurant ce soir-là, il s’est rendu compte qu’il était au même endroit, même si l’un des noms de rue avait changé. “Je l’ai regardé à nouveau, et je me suis dit, qu’est-ce qui s’est passé?”

D’autres changements ont été plus douloureux. Garrett a compté le nombre d’amis et de membres de la famille qui étaient morts au cours des décennies où il était parti. C’était plus de 50 personnes. Parmi les quelques projets qu’il avait faits, il y avait celui d’aller au Kansas pour visiter la tombe de sa mère. Sinon, il a dit: «Je ne vais pas essayer de planifier beaucoup. Je vais le laisser se dérouler au fur et à mesure.