Conduire la Fury Road – CounterPunch.org

“J’existe dans ce désert, un homme réduit à un seul instinct : survivre.”

-Max Rockatansky, Mad Max: Fury Road

J’ai récemment été en train de regarder George Miller Mad Max films. Je m’identifie à l’isolement et à la paranoïa du personnage principal. C’est particulièrement vrai après la pandémie, mais aussi parce qu’au cours des deux derniers mois, j’ai passé un temps inhabituel au volant.

Mon mécanicien m’a conseillé d’acheter deux nouveaux pneus pour mon véhicule avant de faire le trajet d’Oakland, en Californie, à Mesa, en Arizona. C’était un voyage important pour moi; J’allais voir mon père âgé, que je n’avais revu qu’une seule fois depuis l’apocalypse covid. Je ne voulais vraiment pas dépenser de l’argent pour les pneus ; dernièrement, l’argent s’est évaporé de mon compte bancaire à un rythme alarmant. Cependant, parce que j’envisageais un voyage de plus de douze heures et plus de 750 miles dans un sens, une grande partie à travers le désert, j’ai décidé de ne prendre aucun risque.

Quelques jours plus tard, je me suis faufilé dans un magasin de pneus local moins d’une demi-heure avant l’heure de fermeture. J’ai décidé de faire une marche rapide jusqu’au bureau de poste à plusieurs pâtés de maisons pour vérifier ma boîte postale négligée et souvent vide. Sur le chemin du retour au magasin, une petite femme ronde est arrivée au coin de la rue de mon côté. Elle était suivie par une adolescente, et suivait d’un pas rapide un petit garçon trottinant rapidement. La femme a tendu la main trop tard pour réussir à l’attraper par la main; il a couru sur le trottoir vers moi, a dépassé plusieurs voitures garées, est arrivé à une allée, puis a viré à fond à gauche au milieu de la rue juste au moment où une berline filait au coin de la rue.

Mes pieds m’ont lancé dans une course à travers un brouillard de superglue. Même à mon apogée physique, il y a de nombreuses années, je n’aurais jamais pu arriver à temps. Quelque part dans les recoins poussiéreux de ma conscience, je me suis préparé au craquement, au sang et aux cris.

Heureusement, la femme qui conduisait la berline a repéré le gamin et a évité de le transformer en tache. En récompense de son exubérance et de sa survie, maman l’a rattrapé dans la rue, puis s’est retournée vers les anneaux extérieurs de Saturne pour planter un gros coup sur son dos. Le bitume n’a peut-être pas obtenu son sacrifice de sang, mais il a reçu un enfant battu comme prix de consolation.

J’ai vécu toute ma vie en présence d’autoroutes majeures. Ma ville natale se situe à l’intersection de deux. J’ai vécu à Los Angeles pendant plus d’une décennie, une ville construit des autoroutes. Je vis maintenant à Oakland, le long d’un couloir de deux milles entre la I-580 et la I-880, où je peux entendre le bruit de la circulation des deux. Les chants du vent et des pinsons sont toujours accompagnés du lointain bourdonnement des moteurs qui brûlent et des pneus qui roulent sur l’asphalte.

Les chauffeurs de Los Angeles sont généralement impolis et agressifs, mais la plupart du temps, il y a trop d’embouteillages pour effectuer le genre de cascades que je vois régulièrement ici à East Oakland. Il y a tout un contingent de la population locale avec un mépris insouciant pour les règles de la route. J’ai vu des gens faire une embardée dans la circulation venant en sens inverse pour dépasser des véhicules plus lents. J’ai vu des bus presque faire sortir des gens de la rue. Un véhicule sur trois est une camionnette de taille ridicule. Les gens foncent dans les rues étroites, s’écrasant habituellement sur des voitures en stationnement. je jamais passer par un feu vert sans faire pivoter la tête pour vérifier s’il y a des motards, des virages serrés ou des poursuites à grande vitesse.

Il se passe rarement une journée sans le crissement des pneus lorsque les voitures font tourner les beignets, le bourdonnement des motos tout-terrain et des VTT, le rugissement des vitres des Harley personnalisées et des muscle cars américains, le boom époustouflant des chaînes stéréo gonflées, le sirènes perçantes, les hélicoptères qui hachent l’air, les trains qui grattent le métal. Et toujours, juste sous la surface, le bourdonnement de la folie collective.

L’influence d’Hollywood sur la culture de mon quartier est évidente et troublante. À peu près au moment où l’équipe de course de dragsters de Le rapide et le furieux est passé d’une famille de hors-la-loi à une escouade de traîtres de classe parrainés par le gouvernement, toute la franchise cinématographique est devenue une grande publicité coûteuse pour la Dodge Charger – maintenant l’un des véhicules les plus populaires parmi les jeunes hommes adultes dans les alentours.

Quand je vivais à LA, je rentrais chez moi dans la région de la baie au moins quatre ou cinq fois par an, à la fois pour rendre visite à ma mère et pour échapper temporairement au désert de béton dans un paysage plus dynamique (fait amusant : Los Angeles a le plus bas nombre d’espaces verts par habitant de n’importe quelle ville du pays). La puanteur nocive des immenses champs de bétail à l’extérieur de Coalinga le long de la I-5 est à jamais gravée dans ma mémoire. Tout aussi inquiétants étaient les incidents fréquents de lapins bondissant sur l’autoroute la nuit pour être aplatis, et les éclaboussures infinies d’insectes assassinés par mon pare-brise, et donc par moi.

Je n’avais pas parcouru la I-5 depuis le début de 2019. C’était en hiver, une période où les lapins et les insectes sont généralement bas. En conséquence, lors de ce voyage, je n’aurais eu aucune raison de remarquer quelque chose qui s’est glissé dans mes poils du cou lors de ce récent voyage : je n’ai pas vu un seul lapin, et les éclaboussures d’insectes étaient si réduites en nombre qu’il fallait les nettoyer avec une raclette à un arrêt de camion fluorescent valait à peine l’effort.

Pour le citadin avisé, voici à quoi ressemble l’extinction massive industrielle en temps réel, en seulement deux décennies.

La vie est dure ici à la fin de notre parade de baise high-tech. Les seigneurs vampires accumulent toute la richesse qu’ils tirent de la conversion des vivants en morts, et le reste d’entre nous sentons les résultats couler dans notre cou, l’odeur de l’ammoniac qui s’échappe de nos têtes dégoulinantes et couvertes d’écrans. La lutte est stressante et les personnes stressées ont tendance à devenir plus agressives et plus violentes. Les taux de violence domestique ont grimpé en flèche pendant la pandémie. Les taux de meurtres ont grimpé en flèche.

Et pourtant, pendant un certain temps, il y a eu une baisse notable des fusillades de masse. J’ai trouvé cela curieux; il y avait encore beaucoup de travailleurs essentiels et de consommateurs essentiels errant en public, assez pour un meurtre de masse décent. Un de mes amis a une théorie selon laquelle les fusillades de masse ont disparu pendant la pandémie parce que le type d’homme dément et sadique (ils sont toujours Hommes) qui est prêt à dispenser des meurtres aveugles a pu atteindre son quota de joies anti-vie simplement en se rendant en public sans masque.

Les personnes stressées et en colère deviennent également plus agressives sur la route. La conduite est devenue plus mouvementée; Plusieurs fois, j’ai navigué le long de l’autoroute à plus de 70 mph et j’ai regardé des voitures passer devant moi comme si j’étais garé, se faufilant de manière erratique entre les voies et évitant les collisions par centimètres. Je trouve utile sur la route d’imaginer que je suis dedans La matrice; à tout moment, n’importe lequel de ces chauffeurs pourrait se transformer en agent Smith et essayer de me tuer avec sa voiture. La conduite défensive est une forme de paranoïa sage et aiguë.

J’ai passé toute ma vie d’adulte à m’efforcer de minimiser le temps que je sacrifie au travail salarié. Ainsi, malgré mon diplôme d’une Prestigious University™, j’ai surtout travaillé dans le secteur des services. Travailler dans des bars et des restaurants permet un horaire flexible, si l’on est prêt à vivre au jour le jour et sans assurance maladie parrainée par l’entreprise. Un avantage secondaire de cet arrangement est que j’ai rarement eu à conduire pendant les heures normales de trajet ; les rares fois où je me retrouvais à passer de la première à la deuxième vitesse dans des kilomètres d’embouteillages étaient pour moi l’occasion de contempler l’énorme et inutile crime contre l’humanité que représente le trajet. Ces gens font ça cinq jours par semaine. Rien que d’y penser me donne un petit pincement à la peur.

Maintenant, je fais des quarts de cimetière en tant que voyou, et deux fois par semaine, je termine quand tous les carrés des lève-tôt sont en route pour le travail. Je fais maintenant partie du Freeway Commute et c’est terrifiant. J’estimerais qu’un bon 20% des navetteurs ici dans la Bay Area affichent une fureur à la limite de la folie totale. Ils chargent les véhicules plus lents et frôlent quelques centimètres avant de se faufiler dans une autre voie pour répéter l’acte.

Le récit standard écrirait ces pilotes de bombes mortelles comme de simples connards; ce qui, bien que vrai, obscurcit la nécessité des conducteurs agressifs en tant qu’élément crucial du flux de trafic. La Machine est un organisme cybernétique avec de nombreuses cellules spécialisées – le bureaucrate DMV, le travailleur migrant, le conducteur d’aggro. L’anxiété et l’agressivité alimentent la vitesse de la route; Dépêchez-vous ou sinon-un impératif mécanique. L’efficacité est le surveillant universel.

À 23 heures un lundi soir, j’ai chargé le dernier de mon équipement de voyage dans mon véhicule et j’ai commencé mon trajet de nuit en Arizona. Conduire de longues distances à des vitesses élevées devrait envoyer des frissons dans tous les cœurs sensibles. Je préfère conduire tard le soir simplement parce qu’il y a moins de voitures sur la route, et donc moins de danger.

J’ai pris la I-5 vers le sud, fusionné avec la I-210 via Pasadena, puis la I-10 jusqu’à Phoenix. De nombreux kilomètres de mon itinéraire ont été assiégés par la construction, soit sur l’autoroute elle-même, soit sur l’étalement des logements. Un trafic intense arrive à Palm Springs juste après le lever du soleil, principalement composé de camions utilitaires – des ouvriers du bâtiment transportant du matériel.

Quelque part entre Blythe et Indio, je passai devant l’enveloppe carbonisée et calcinée d’un semi-remorque, sa remorque toujours attachée.

De l’autre côté de la frontière de l’État, et je pourrais tout aussi bien être dans un autre pays. Ici, presque personne ne porte de masque, l’État a récemment rendu illégaux tous les mandats de masque et de vaccin, et la grossesse obligatoire est très populaire. C’est le pays de John McCain; le paysage est tout aussi impitoyable que cet homme-lézard décédé… mais bien, bien plus beau. Les teintes subtiles de roche, de montagne, de sable et de broussailles allongées sous le ciel bleu brumeux évoquent un sentiment de majesté; la présence du désert s’annonce dans la chaleur montante de l’aube et l’humidité qu’il vole à votre peau. Voici la puissance du Big Sky, l’apparence désolée, la distance infinie des ombres des gratte-ciel de ciment. Même avec toutes les tours électriques métalliques et les déchets éparpillés, il y a de la magie ici.

Je ne passe jamais plus de quelques minutes sans croiser des long-courriers. Des centaines d’énormes camions diesel, transportant les marchandises mondaines de notre dystopie de consommation. En les passant, je rumine ma frustration face à la plupart des écrits écologistes que j’ai lus; alors qu’il fait constamment valoir un point qui devrait maintenant être évident pour tous, sauf pour les plus sournoisement stupides – que le seul espoir pour la vie sur terre est de cesser de brûler des combustibles fossiles – il explore rarement ce qu’est une restructuration spectaculaire de tout notre mode de vie un tel acte entraînerait. Ces camions ne fonctionneront pas avec amour. Toutes nos vies dépendent d’une infrastructure entière qui ne peut tout simplement pas fonctionner sans combustibles fossiles, et est donc condamnée.

Que notre société se concentre sur la transformation de cette situation avant qu’elle ne devienne une crise sans espoir aurait été une excellente idée, oh, il y a trente ans. Au lieu de cela, nous avons eu l’ALENA et la sécurité intérieure. Nous avons de la fracturation hydraulique, plus de pipelines et une multitude de nouvelles guerres, tout cela pour que le spectacle de merde mécanique continue de fonctionner. Youpi pour la civilisation.

Si je semble désinvolte face à cette tournure tragique des affaires, considérez cela comme une stratégie d’adaptation, l’alternative étant un effondrement dans un désespoir paralysant. Bien sûr, je n’aimerais rien de plus que que les masses de droïdes reprennent leurs esprits et commencent à résoudre ces problèmes… s’ils restent résolubles.

Mais la vérité est que la vision pas si futuriste de George Miller d’un arrière-pays anarchique des autoroutes – grouillant de gangs de motards fascistes lourdement armés qui tuent pour le carburant, l’eau et le plaisir – me semble un scénario plus probable.