Culture populaire de la fin des temps – Réflexions sur le 50e anniversaire du hip hop

« À l’époque, je savais que le rap ne mourrait jamais »
-KRS-Un – Hors d’ici1993

« Toute poésie aspire à la condition des paroles hip-hop »

-Greg Tate- La résurrection et la lumière2004

Rassemblez-vous autour du feu électrique pâle de l’écran de votre choix pendant que je vous raconte l’histoire de la dernière culture vivante à naître.

Il a été formé à partir de fragments précieux et de restes survivants, de déchets, de souffrances et de négligence, de joyaux de tradition bien entretenus au cours de voyages pénibles. Nourrie par les atrocités et le désespoir, nourrie par le béton et les barbelés, sa graine est descendue à travers le temps à travers les passages intermédiaires, les plantations, les guerres mondiales et les ruelles puantes.

Cette graine est arrivée juste à temps pour la fin du monde. Il poussait dans le sol cimenté du sud du Bronx, où même les forces de l’ordre armées répugnaient à s’aventurer. Les nourrissons ont connu un taux de mortalité plus élevé que partout ailleurs dans le pays, des bandes de hooligans violents régnaient sur les quartiers, des incendies d’immeubles ont éclaté et des décombres ont englouti les rues.

Et pourtant, les gens chantaient et dansaient. Ils ont plaisanté, taquiné et romancé. Des records filés pour des soirées de location. Il y avait de l’alcool, de l’herbe, de l’héroïne, de la télévision et du LSD. Les paroles fantomatiques des prophètes de paix résonnaient dans les couloirs du projet. Les maraudeurs de minuit ont recouvert les wagons et les murs gris de peintures murales élaborées. Les disc-jockeys ont excité les foules dans les parcs. Les jeunes faisaient des tours de tête sur du carton. C’étaient les oubliés, les opprimés, les ignorés, les désespérés. Et pourtant ils ont vécu. Et du mieux qu’ils pouvaient, ils ont prospéré. Ils ont fait de la culture dans les ruines.

Dans ce pays désolé, il y avait un jeune homme nommé Clive. Sa famille venait de l’île du dub et des dreads. En franchissant la frontière invisible de l’enfance à l’âge adulte, il a grandi et grandi jusqu’à devenir plus grand et plus grand que les autres jeunes autour de lui. Avec leur humanité réduite à une cruauté désinvolte par l’oppression, ils l’ont critiqué pour sa différence. Ce sont eux qui lui ont donné le surnom d’Hercule.

Mais il était The One bien avant Neo. Il a pris ce surnom, l’a transformé et est devenu célèbre, puis mondialement connu. Tout le monde le savait, Kool Herc ne jouait que les meilleurs passages des disques sur ses deux platines. Herc a joué le Pauses.

C’était lors d’une soirée de collecte de fonds pour sa sœur cadette qu’il s’est effondré pour la première fois, et les conteurs de contes l’appellent maintenant l’anniversaire de toute une culture. Le 11 août^ème1973, au 1520 Sedgwick Avenue dans le sud du Bronx, la culture hip hop est née.

***

Les meilleures histoires disent la vérité même si elles ne se soucient pas des faits. C’est bien de donner un anniversaire à une culture, mais tout dépend de votre définition de la culture. Après tout, les gens dessinent sur les murs depuis aussi longtemps qu’il y a des gens et des murs. Le rap existe depuis que James Brown a renversé les pieds de micro, depuis que Robert Johnson se tenait à la croisée des chemins, depuis que les navires négriers naviguaient, depuis que les griots parcouraient les paysages d’Afrique de l’Ouest, depuis que les premières histoires se racontaient autour d’un feu.

Quant à la danse et au rythme ? Ils sont éternels.

***

Je suis presque un contemporain exact de la transition du hip hop de la culture folk new-yorkaise à la culture pop nationale – le premier méga-hit du rap, La joie de rappeur du Sugarhill Gang, sorti en 1979 ; Je suis né en 1980. Tout au long des années 80, j’ai entendu des carrés crypto-racistes me dire que le rap n’était qu’une mode passagère. Dans les années 90, j’ai vu des politiciens de renom passer à la télévision et pontifier sur les méfaits de cette musique de jungle voyou.

J’ai croisé E-40 et Too Short bien avant qu’ils ne deviennent ambassadeurs de la Bay Area. Je me souviens de l’époque où 2pac était un roadie et de l’époque où Notorious BIG est devenu le premier rappeur new-yorkais à vraiment captiver mon oreille – deux des plus grands poètes de l’histoire américaine, tous deux assassinés dans la vingtaine.

***

Vers 1985 ou 1986, mes parents se sont tournés vers le câble, ce qui pour moi signifiait MTV. J’ai souffert de nombreuses heures de publicités fastidieuses et de vidéos oubliables en attendant avec impatience le moment sacré où, enfin, Run DMC et Aerosmith arriveraient à l’autel télévisuel et prêcheraient leur sermon sur Prend cette voie, où rappeurs noirs et rockers blancs débutent en rivaux avant de briser le mur qui les sépare et de s’associer en concert en live.

Pour un enfant métis de banlieue qui côtoyait rarement plus de trois ou quatre personnes noires à la fois, c’était comme voir le mur s’effondrer entre les côtés opposés de mon identité. C’était bien avant que j’apprenne que le rock & roll était une musique noire, avant que mes oreilles ne décodent l’ADN des riffs de guitare de Chuck Berry.

Le mur, symboliquement détruit par une coalition de rockers blancs et de rappeurs noirs… ce mur a été construit par le capitalisme.

***

Quand j’étais enfant, je ne savais ni chanter ni jouer d’un instrument, mais je pouvais mémoriser et cracher ces rimes qui dansaient au rythme du rythme. J’étais enchanté, captivé; J’étais sous le épeler. Il ne s’est jamais cassé.

Étant née hémophile, j’avais trop peur pour essayer le breakdance, même si j’aspirais à cette grâce, à cette puissance et à ces compétences acrobatiques. J’avais trop peur de la loi pour faire des graffitis. Si quelqu’un m’avait placé devant une paire de Technic 1200 et m’avait laissé gratter des disques, je l’aurais sûrement fait, mais je finirais par avoir la trentaine avant d’avoir l’occasion de m’y essayer. En 2018, j’étais suffisamment doué pour gâcher la chanson titre sur mon Bobbie Gentry Fantaisie LP, je fais des scratchs pour une chanson de mon album Araignée sur le mur. Cela en valait vraiment la peine.

***

Comme j’étais enfant unique et que je n’avais pas de véritable communauté, dans mon enfance, le hip hop était une joie en solo. J’ai raté beaucoup d’étapes : les flux révolutionnaires de Rakim, la fanfaronnade gangsta de NWA, l’excitation d’entendre les premiers albums révolutionnaires dans leur intégralité plutôt que de simples singles radio isolés. Étant un enfant de la Bay Area, le premier album que j’ai acheté avec mon propre argent était, bien sûr, celui d’un groupe de la Bay Area : Digital Underground’s Paquets de sexe… qui, maintenant que j’y pense, a probablement eu plus d’influence sur ma vie romantique d’adulte que je ne voudrais y réfléchir.

Ce n’est qu’au lycée que j’ai commencé à échanger des albums de rap avec des amis, tous des garçons blancs, qui, je découvrirai plus tard, avaient toujours été le marché cible de l’industrie musicale pour les ghettoliciousness. Je m’en fichais ; si le gamin au nom de famille irlandais avait le nouveau CD de Bone Thugs & Harmony, alors bon sang, j’allais me connecter avec lui pour un doublage de cassette.

***

Il y a quelques années, j’ai participé à un débat sur Zuckerbook avec un ami d’une vingtaine d’années qui parlait de merde à propos de LL Cool J. Écoute, je comprends que tu as atteint la majorité bien après que le MC chamois au chapeau Kangol soit devenu un flic ringard. acteur de spectacle, mais s’il vous plaît, les jeunes ne se présentent pas ; c’est ton C’est un malheur que vous ne saurez jamais à quel point il a été puissant d’entendre pour la première fois ces paroles rayonner sur les ondes –Aucun rappeur ne peut rapper comme moi / Je vais prendre un homme musclé et lui mettre la tête dans le sable ! Rien dans la triste dystopie cybernétique des millenials et des zoomers n’a jamais frappé aussi fort, et cela ne le fera jamais. Ce temps est révolu. Désolé, vous l’avez manqué.

***

Au moment où le World Trade Center a disparu dans un nuage de poussière empoisonnée, la culture hip hop était déjà devenue un super produit international. La loi sur les télécommunications de 1996 a déréglementé la radio et a conduit directement tous les grands cartels des médias à racheter et/ou à écraser d’innombrables maisons de disques indépendantes florissantes, puis à homogénéiser le rap en Gangsta Shit™. Il s’agit du sous-genre qui a toujours attiré le plus d’acheteurs de rap, à savoir les enfants blancs des banlieues âgés de 16 à 24 ans.

Je laisse le lecteur se demander pourquoi ce groupe démographique serait si attiré par les caricatures violentes, misogynes et fanfaronnes de Sambo qui en ont résulté.

***

Chaque fois que je vois quelqu’un mettre Eminem sur une liste des plus grands rappeurs de tous les temps, je ressens une envie étouffante de mettre le feu à quelque chose. Ne me parle même pas de 8 miles.

***

Mes tendances politiques et philosophiques sont fortement influencées par les travaux de Derrick Jensen et Hakim Bey, mais le majeur anarchique que je garde en permanence levé à Babylon a été activé à l’adolescence par Tupac Shakur… le fils d’une panthère noire.

***

En 2003, je suis tombé par hasard sur ce qui était probablement la scène hip hop la plus dynamique de l’histoire de Los Angeles. J’étais sur le point d’obtenir mon diplôme universitaire sans savoir comment j’allais gagner ma vie, alors j’ai suivi un cours de barman. J’en ai parlé à l’un de mes frères kungfu, un ancien marin grisonnant et ouvrier du bâtiment qui travaillait au noir comme videur au Grand Star Jazz Club dans le quartier chinois de Los Angeles. Il m’a dit qu’ils cherchaient un nouveau barman, puis m’a passé le numéro de l’ancien patron Frank (RIP), qui a répondu à mon appel à la deuxième sonnerie et m’a accordé l’entretien le plus court de ma vie : Pouvez-vous être ici samedi soir à 21h30 ? Oui. À plus tard. *Cliquez sur*

Les six années où j’ai travaillé au Grand Star ont changé ma vie pour toujours. C’était là, à la soirée dansante Pétard, où j’ai découvert la musique du saint patron de la scène locale, J Dilla. C’était bien avant que YouTube ou la radio en streaming ne puissent vous enseigner d’un simple coup de smartphone. J’ai commencé à collectionner des disques vinyles et des zines en auto-édition. J’ai eu des relations avec des femmes déraisonnablement magnifiques de toutes les ethnies. J’ai écrit des paroles dans mon cahier, déposé des mixtapes par pile et joué dans des spectacles locaux. Je suis devenu un super-héros ninja.

Même dans l’ombre imminente d’Hollywood et de ses conneries qui l’accompagnent, l’héritage du hip hop en tant que culture folk localisée a perduré au Grand Star. Je faisais partie de quelque chose d’unique et de magique, d’une véritable communauté, et la meilleure chose était, je je le savais.

***

La danse du rythme et de la rime est un puits qui ne tarit jamais. Il n’y a pas de sensation aussi grandiose, pas de précipitation aussi satisfaisante que ce moment où les mots descendent et s’enroulent autour du tambour et de la mélodie. Cela m’a sauvé du désespoir, m’a sauvé du suicide. Je dois ma vie au hip hop.

***

Le hip hop en tant que culture populaire vivante est désormais en grande partie éteint, tué par la prédation des entreprises et la cybertechnologie. Lorsqu’il y a plus de personnes qui enregistrent une émission sur leur téléphone que de agiter les mains en l’air, la fête est officiellement terminée. La culture est devenue un simulacre numérique.

De nos jours, les gens se connectent à des machines plutôt qu’à nouer des relations, les mots perdent tout sens dans l’abîme du bruit blanc électronique, le fascisme est un mode de vie populaire et les médias (anti)sociaux ont transformé chaque personne en sa propre marque™. Les temps ne sont pas vraiment mûrs pour les reliques pittoresques comme la culture et la communauté.

Découvrez la fin du jeu Too-Late Capitalism : un cyberverse peuplé de zombies de dimension zéro, perdus dans leur solitude, consumés par l’œil dévorant de l’écran, ignorant ou se recroquevillant de peur du réchauffement climatique. La folie abonde.

***

Pendant plus de dix ans, j’ai fait de mon mieux pour lutter contre ce malaise mécanique, en gardant vivante la culture populaire locale du hip hop en soustrayant son expérience à la médiation technologique. C’était beau.

Puis est arrivée la peste.

***

Et pourtant, je me lève toujours. J’ai récemment franchi une nouvelle étape dans mon parcours hip hop ; après toutes ces années passées à écrire des paroles, j’ai finalement commencé à produire mes propres rythmes, et cet été, j’ai enregistré une chanson sur le premier rythme que j’ai jamais composé entièrement moi-même. De manière assez appropriée pour cette époque sinistre dans laquelle nous vivons, c’est une version de l’une de mes œuvres de science-fiction dystopique préférées, la série Mad Max. Vous pouvez l’écouter ici.

***

En moyenne au fil des années, j’ai à peine gagné de l’argent sur les ventes totales de tous mes (nombreux) albums de rap… mais hip hop culture j’ai payé mes factures pendant la majeure partie de ma vie d’adulte. J’ai d’abord été le Grand Star, puis j’ai passé six ans à donner des ateliers sur le hip hop dans les écoles publiques. Covid a tué ça, et depuis 2020, je travaille comme agent de sécurité ; J’ai obtenu ce poste grâce à un ami que j’ai rencontré par l’intermédiaire de mon frère d’un autre, Q-Digs, et j’ai rencontré Q pour la première fois lors d’une soirée dansante hip hop à San Francisco lorsque je lui ai remis un de mes albums.

***

Je ne peux pas m’arrêter. Je ne m’arrêterai pas.