Deuil à Montgomery – Mother Jones

Le lundi matin après l’annulation de la Cour suprême Roe contre Wadedécimant le droit constitutionnel à l’avortement de près de 50 ans, une camionnette rouge s’est arrêtée dans le parking presque vide de Reproductive Health Services, Montgomery, Alabama’s clinique d’avortement. La conductrice, une femme de Birmingham, à une heure et demie de là, a baissé sa vitre alors qu’une petite femme blanche avec une queue de cheval rose, vêtue d’un gilet arc-en-ciel brillant, traversait l’asphalte fissuré pour la rencontrer. Lorsqu’elle atteignit le camion, Mia Raven se mit à expliquer gentiment que son rendez-vous était annulé, que l’impensable s’était produit, que l’avortement était désormais illégal en Alabama.

La femme à l’intérieur du camion était abasourdie. Elle a dit à Raven qu’elle avait appelé la clinique de Montgomery ce matin-là avant de partir et qu’on lui avait assuré que les portes étaient ouvertes, qu’elle devait descendre. Il ne fallut pas longtemps à Raven pour reconstituer ce qui s’était passé. Elle désigna de l’autre côté de la rue un bâtiment avec une pancarte devant : First Choice Women’s Medical Center.

Un homme s’était également approché du camion depuis cette direction, mais il est resté sur le trottoir, regardant le duo et bourdonnant bruyamment un sermon qu’il avait clairement prononcé à plusieurs reprises.

“Vous avez parlé au centre de grossesse d’urgence là-bas”, a déclaré Raven catégoriquement. “Ils ne vous aideront pas à vous faire avorter.”

“Mais ils ont le mot ‘choix’ dans le nom !” expliqua la femme.

Raven hocha la tête avec sympathie. “Je sais, bébé, c’est comme ça qu’ils te confondent.”

Elle sortit une feuille de papier du bloc-notes qu’elle tenait et la tendit par la fenêtre du camion. En haut du papier, il était écrit : Depuis le 24 juin 2022, l’avortement est désormais illégal en Alabama. Nous espérons que vous trouverez cette liste de ressources et d’informations utiles. Ci-dessous, il y avait une liste de ressources pour poursuivre une grossesse, les informations pour une agence d’adoption pro-choix et une liste d’États où l’avortement est légal (avec des mises en garde sur les interdictions de gestation et que le paysage évolue rapidement). En quelques instants, la fenêtre a été relevée et le camion s’est lentement retiré du parking et hors de vue.

Les escortes de la clinique sont ici. Lorsque les patients arrivent, ils leur donnent cette feuille de papier, qui a été vérifiée par des avocats, pour les informer que l’avortement n’est plus légal ici. Ils ne peuvent même pas recommander des cliniques spécifiques encore ouvertes. pic.twitter.com/TWTNOtaCRF

– Becca Andrews (@kbeccaandrews) 27 juin 2022

Au cours de la demi-heure qui a suivi, cette série d’événements de base s’est répétée deux fois de plus. Puis, vers 10 heures du matin, il n’y avait plus de voitures.

Après que les voitures se soient arrêtées, Raven s’est dirigé à côté de la clinique, vers la POWER House, un artisan gris avec un porche spacieux où les escortes de la clinique et, dans le passé, les patients s’assoient et fument et visitent, les ventilateurs de la boîte exhalant fort dans l’épais, collant air. C’est une sorte de centre d’organisation parmi les gens soucieux de justice sociale dans cette ville bleue dans un état rouge. (POWER est un acronyme signifiant People Organizing for Women’s Empowerment and Rights.) Raven s’installa sur un banc en osier vert sarcelle et alluma une cigarette.

Aujourd’hui, seules quatre personnes s’y trouvaient. Raven était frustrée, se sentant étouffée par son incapacité à donner aux patients des informations réelles et concrètes, en plus d’un chagrin accablant. “Je savais que cela allait arriver et je l’avais prévu”, a-t-elle déclaré. “Mais je n’avais pas prévu – et c’est de ma faute – la criminalisation de la parole.” Raven et sa cohorte d’escortes cliniques agissent sur les conseils d’un avocat de ne pas orienter les patientes vers des cliniques d’avortement spécifiques, de peur qu’elles ne soient accusées de complot en vue de commettre un crime. “J’ai des avocats pénalistes”, a-t-elle dit, exaspérée. “Je n’ai jamais eu d’avocat pénaliste de ma vie.”

En 2019, l’État a adopté une loi interdisant tous les avortements, connue sous le nom de Alabama Human Life Protection Act. Elle a été annulée par un tribunal en octobre, mais vendredi, lorsque la Cour suprême a annulé Chevreuil, le précédent qui sous-tend la décision de 2019, le procureur général de l’État, Steve Marshall, a déposé une requête d’urgence pour rétablir la loi. La requête a été accueillie et l’interdiction a pris effet le même jour.

A présent, la plupart des gens savent ce qui s’est passé. Samedi, Kari Crowe, une assistante administrative de la clinique, l’une des trois de l’État, a envoyé environ 80 SMS aux patientes ayant des rendez-vous à venir pour leur faire savoir qu’elles ne pouvaient plus accéder aux soins d’avortement aux services de santé reproductive, ni dans l’État plus généralement. “Nous nous excusons profondément de ne plus être en mesure de vous aider à accéder aux soins de reproduction que vous MÉRITEZ et auxquels vous avez droit”, indiquent les messages. «Nous avons servi les habitants de la région de Montgomery avec compassion et attention depuis 1978. La justice reproductive est une valeur profondément ancrée chez nous tous aux Services de santé reproductive et ce coup peut très bien signifier la fin de notre clinique, mais ce n’est pas le cas. fin du combat. » Elle a appelé les patients qu’elle ne pouvait pas joindre par SMS et a pleuré avec eux au téléphone. Les patientes qui étaient venues pour leur premier rendez-vous mais qui n’avaient pas eu leur deuxième rendez-vous, au cours duquel elles auraient reçu des soins d’avortement, ont été remboursées de leur argent.

Crowe, lui aussi, était sur le porche lundi après-midi, après la conclusion d’une réunion sur la prochaine étape à la clinique voisine. Elle portait ses fins cheveux bruns tirés en arrière en un chignon sévère, rehaussé de deux pointes argentées, l’une surmontée d’un tyrannosaure rex, l’autre d’un stégosaure. Elle s’est interrogée à haute voix sur un père qui a appelé la clinique jeudi, désespéré d’obtenir de l’aide pour sa fille de 14 ans qui était enceinte. La clinique de Montgomery était réservée, mais elle l’a exhorté à agir vite – peut-être essayer Atlanta, appeler la Fédération nationale de l’avortement ; elle savait que la décision allait bientôt arriver, et elle le lui a dit. “J’espère qu’ils ont pu entrer quelque part, ou au moins communiquer avec quelqu’un qui peut leur obtenir de meilleures informations”, a-t-elle déclaré, les mots tombant lourdement.

Derrière, dans le parking de la clinique, Travis Jackson surveillait toute personne qui venait à la clinique chercher des soins (ou chercher des ennuis). Jackson est un vétéran de l’armée noire qui travaille comme escorte aux services de santé reproductive depuis sept ans – son anniversaire était il y a une semaine. La journée était torride, plus proche d’août que de juin, mais il était préparé avec une glacière pleine d’eau glacée et des serviettes froides, un gallon de Gatorade au pied de sa chaise de jardin ombragée. Après son retour d’Irak en 2008, il a passé du temps avec des textes écrits par Angela Davis, Audre Lorde, Malcolm X, Assata Shakur et d’autres, et il a commencé à tenir compte de certaines de ses opinions de longue date sur la religion et le genre.

Grâce à POWER House, “j’ai trouvé mon service continu à mon pays, qui doit être sur le champ de bataille pour les droits reproductifs à l’avortement et au contrôle des naissances”, m’a-t-il dit. “Et c’est la meilleure façon d’utiliser mon privilège masculin pour le bien de la cause.” Le travail, qu’il fait en plus d’autres militants LGBT + et des droits civiques, l’a soutenu. Aujourd’hui, le doux craquement de ses pas sur un terrain vague était troublant. Il est allé à des rassemblements ce week-end, entouré d’Alabamiens partageant les mêmes idées, en colère et en deuil, mais à ce moment-là, il n’y avait que lui et les femmes sur le porche.

Rencontrez Travis, une escorte clinique ici. Il voulait que je vous montre à tous son signe. 🖤 pic.twitter.com/WSfaE09VRU

– Becca Andrews (@kbeccaandrews) 27 juin 2022

Pourtant, il tenait fermement à espérer. “Une fois que nous aurons cessé d’effacer les voix noires et autochtones de couleur, nous nous rétablirons complètement”, a-t-il déclaré. Ici, au cœur du mouvement historique des droits civiques, il a tiré le pouvoir des militants qui l’ont précédé, et leur dévouement à la liberté et à l’égalité le fait avancer, surtout des jours comme celui-ci. “Ils peuvent prendre mon microphone, mais ils ne prendront jamais mon message”, a-t-il promis.