Évoquer l’indicible – CounterPunch.org

La vie est courte, mais large. La vie est courte mais large.

– Proverbe espagnol

En écrivant sur ma propre expérience au Vietnam et en lisant celle des autres, j’ai pris conscience que l’intensité de l’expérience s’étend latéralement dans la mémoire. Plus l’expérience est mortelle, plus cela est vrai. Dans les quatre-vingt-neuf pages de Nothing Left to Drag Home, The Siege of Lao Bao during Operation Dewey Canyon II, as Written by an Artilleryman Who Survived It, de Garry Rafferty, je suis reparti avec le sentiment d’avoir lu beaucoup livre plus grand.

En 1971, Rafferty a été affecté à une base de tir éloignée le long de la frontière laotienne. Son unité a connu un duel d’artillerie quotidien avec les canons ennemis de 152 mm qui ont fait d’énormes trous dans leurs défenses et infligé de lourdes pertes. Chaque bataille commençait avec la certitude viscérale de la mort. Leur périmètre était constamment sondé et les convois de ravitaillement étaient constamment pris en embuscade. Il y a un épisode d’un match de catch littéral dans un bunker de périmètre entre deux soldats ANV et américains autour d’une mitrailleuse de calibre cinquante qui venait d’y être montée.

Le long de la frontière laotienne et dans la DMZ, les troupes américaines ont dû supporter d’être martelées par des armes beaucoup plus grosses que plus au sud, et l’ennemi avait des chars. Les résultats médicaux de ces combats n’étaient pas jolis. Il y avait un infirmier pour une unité de quatre-vingts hommes et Rafferty se retrouve souvent « aide doc ». Rafferty écrit avec une colère brûlante et une attention dévastatrice aux détails. Il raconte une scène boschienne au cours de laquelle le chien de compagnie de quelqu’un court en portant un bras humain entre ses dents. Il tue le chien dans une rage. Le lendemain, les hommes se connectent pour « surveiller la zone », ce qui revient à ramasser des morceaux de personnes dans des sacs de sable vides.

L’un des thèmes communs des écrits des anciens combattants du Vietnam est la méfiance à l’égard de la structure de commandement qui les place continuellement dans des situations absurdes. Au Vietnam, le capitaine était généralement le plus haut gradé à la tête des troupes de combat réelles sur le terrain. Les majors et au-dessus étaient des officiers d’état-major et, dans la plupart des cas, n’ont pas vu d’action au sol, mais ont travaillé à partir de cartes dans les zones arrière. Comme Neil Sheehan le rapportera dans A Bright and Shining Lie, les officiers d’état-major n’étaient pas au-dessus des rapports de terrain pour se faire mieux paraître pour une promotion. Les hommes sur le terrain a facilement remarqué les écarts entre ce qui apparaissait dans les comptes rendus de presse qui leur étaient envoyés de chez eux et ce qu’ils avaient réellement vécu. De plus, la Seconde Guerre mondiale et la Corée étaient des guerres très conventionnelles en comparaison, et les officiers et les sous-officiers supérieurs qui restaient de ces guerres, qui n’avaient pas mené de patrouilles sur le terrain au Vietnam, étaient assez souvent ignorants de ce qui arrivait aux hommes à le point culminant des combats. Leur perception erronée la plus évidente était la sous-estimation grossière d’un ennemi redoutable et engagé. Rafferty raconte plusieurs échecs de commande qui ont coûté des vies. Il écrit: “Aucune initiative de ce conflit imprégné de tromperie n’a été plus marquée par le mensonge que l’opération Lam Son 719.”

Au Vietnam, les troupes américaines ont improvisé quotidiennement leur sortie de catastrophes créées d’en haut. Rafferty raconte un cas où un lieutenant leur a crié de monter à bord d’un camion en feu et de retirer les bidons de poudre noire avant que les flammes ne les atteignent. Les hommes ont refusé. Ils ont conclu correctement que s’ils refusaient l’ordre direct du lieutenant, ledit ordre serait évalué plus haut dans la chaîne de commandement par rapport à la réalité de la situation. Le lieutenant hésita. Ils ont gagné. Les échecs de commandement ont exercé une pression vers le bas et créé une aliénation parmi les hommes. Rafferty se retrouve proche de trois autres hommes mais méfiant envers l’unité dans son ensemble. La guerre a eu un impact sur la santé mentale et spirituelle de ceux qui la combattaient.

Il y a une digression révélatrice dans le livre où Rafferty part en R & R en Thaïlande. Assez pour envoyer les moralisateurs d’aujourd’hui dans des paroxysmes d’indignation vertueuse, il y avait une énorme industrie de la prostitution au Vietnam et dans les pays environnants. Les soldats ont reçu une chambre d’hôtel qui comprenait une jeune femme. C’est ce qu’ils pensaient de nous : donnez-nous de la bière et de la chatte et nous nous battrons comme des fous. Rafferty écrit: «J’étais là et pas là. Quelqu’un a dû passer un bon moment sur mon R & R. Ce n’était pas moi. Il passait par les étapes, entrant dans le rôle créé pour lui par les imaginateurs de l’amusement des garçons américains au sang rouge.

Il éprouve encore plus d’ignorance lors de son retour à la maison. Le bureau du chômage lui donne bêtement un emploi dans une fabrique de cercueils et il se rebelle. Il entre dans l’irréalité quotidienne du pays qui l’a envoyé en guerre et qui le méconnaîtrait ou le rejetterait à son retour. Rafferty et les hommes avec qui il servait s’exposaient quotidiennement au feu; il y a une sorte d’héroïsme à prendre soin les uns des autres à la guerre qui n’arrive pas au cinéma et qui n’a rien à voir avec les drapeaux. Ce n’est pas un hasard si l’auteur a finalement choisi de devenir pompier, peut-être pour conserver une bonté innée qu’une guerre aveugle cherchait à arracher à lui.

Rafferty est un excellent écrivain capable de précision et de nuance dans l’évocation de l’indicible. Ce livre mérite une large diffusion et une place permanente dans les programmes des collèges. Cela vous laissera changé.