Grandir – CounterPunch.org

J’ai fait mes propres choix sur le chemin de la vie — spirituel, mental, physique. Je me suis déclaré non-croyant à la religion de mes parents à 16 ans. Je venais de lire le livre Exodepar Leon Uris, et ne pouvait pas tolérer l’enseignement de l’église selon lequel tous les non-croyants, y compris tous les Juifs, allaient en enfer.

Au revoir, église le dimanche. Ma mère était dévastée, mais nous nous sommes lentement réconciliés. Lors de vacances en famille cet été-là, alors que nous roulions sur le Chicago Skyway, la radio a annoncé un avertissement de tornade. Maman a écrit plus tard un essai publié qui se terminait ainsi : “Trois chrétiens et un agnostique ont prié.”

En d’autres termes, nous avons trouvé un espace au-delà des certitudes culturelles de la vie pour nous reconnecter. Nous nous aimions; c’est ce qui comptait. Cela transcendait toutes les certitudes proclamées de la religion. Depuis, j’explore ce royaume – le Grand Au-delà, pourrait-on dire. Le dernier article que j’ai écrit au lycée, mon « article principal », s’intitulait « L’esprit d’un homme est-il le sien ? » Mes principales références étaient celles de George Orwell Mille neuf cent quatre ving quatre et Aldous Huxley Le meilleur des mondes. Oui, ai-je décidé, regardant directement dans les yeux ébahis de Big Brother, je suis le décideur final de ce que je crois, de ce que j’apprécie.

Cela ne veut pas dire que les choses étaient faciles, bien au contraire. C’était le milieu des années 60. Le changement social commençait à s’infiltrer et j’étais surtout naïf, surtout en phase avec l’Amérique blanche : le statu quo de l’époque. Ce n’était pas tant que j’y croyais que je commençais lentement à le remarquer. Mes parents étaient des républicains d’Eisenhower. J’avais été enthousiaste pour Nixon lors des élections de 1960. Mais le mouvement des droits civiques a commencé à pénétrer les informations que je lisais (au-delà des pages sportives, qui n’étaient pas beaucoup). Hmmm. Où me suis-je tenu ?

Alors que je me dirigeais vers l’université, la guerre du Vietnam s’accélérait. En tant qu’étudiant, oui, j’étais exempté du repêchage, mais je me concentrais surtout sur des questions personnelles : Aïe, calcul ! Quelle carrière vais-je faire ? Cette fille qui travaille à la cafétéria est tellement jolie ! Mais le monde plus vaste a commencé à pénétrer lentement ma conscience. J’ai assisté à des débats officiels de professeurs sur la guerre. J’ai aussi, à la fin de ma deuxième année, décidé d’arrêter de me couper les cheveux.

En 1967, j’avais quitté le campus — une grande première ! En substance, je venais d’entrer – semblait-il – dans un univers parallèle, qui était en pleine construction. Je pourrais être l’un des créateurs. Marijuana? D’accord, je vais essayer. Je me souviens encore d’avoir fumé ce premier joint. Vais-je me défoncer ? Soudain, j’ai eu faim. Nous avons fait du pain grillé, l’avons beurré et puis, oh, je m’en souviens si bien, j’ai commencé à tartiner de la gelée de raisin et ma vie a changé. Des bijoux de gelée de raisin ! C’était incroyable. Et puis, cet automne-là, un groupe d’amis et moi sommes allés à la première marche sur le Pentagone.

Tout était lié, non ? Je me souviens m’être promené sur le terrain du Pentagone et soudain un groupe de soldats a chargé vers nous. J’ai reçu un coup de crosse dans la tête avec une crosse de fusil. Ah, mon insigne rouge de courage. Mes amis et moi avons finalement décidé de ne pas nous faire arrêter ; nous sommes retournés à pied à l’appartement du gars où nous restions, sommes retournés au Michigan le lendemain. Et puis j’ai abandonné l’école.

L’esprit d’un homme est-il le sien ? Ouais, définitivement, du moins je le pensais. C’était la fin des années 60 et les hippies changeaient le monde. J’étais maintenant vulnérable au brouillon, mais je m’en fichais. J’avais des choses plus importantes à régler, comme peindre un verset biblique sur le côté de mon bus Volkswagen : « Que les soucis de la journée suffisent à la journée.

Oui, c’était mon illusion du moment. Je pensais que j’étais impliqué dans la création, vous savez, de la paix. Un groupe d’entre nous a traversé le pays en voiture jusqu’à San Francisco – jusqu’au Haight, bien sûr. Mais finalement, l’armée a commencé à me poursuivre et j’ai fini par faire de l’auto-stop pour retourner à Kalamazoo, ma ville universitaire, où j’ai demandé l’aide d’un conseiller (et ami). Les choses sont devenues plutôt étranges. Sur ses conseils, j’ai écrit une lettre à mon comité de rédaction local, demandant une visite en personne, qui a été accordée. Ce que j’ai fait, c’est écrire une philosophie de vie d’un long paragraphe, citant principalement Fiodor Dostoïevski. J’ai déclaré que j’étais Raskolnikov. Les gars du comité de sélection m’ont dit que je devais voir un psychiatre.

Et au lieu d’être arrêté et d’aller en prison pour mes convictions, j’ai fini par obtenir un 2-S, un sursis temporaire. J’ai été soulagé à l’époque, mais plus tard, j’ai commencé à me sentir coupable – non pas que je n’avais pas rejoint l’armée, subi une formation de base, puis suis parti tuer des Vietnamiens, mais que je n’avais pas pris une position claire et définitive et enduré le conséquences. Ce qui se profilait, j’ai commencé à comprendre, c’était cette virilité. Une ligne doit être franchie. Je pouvais ressentir ce besoin.

Je suis resté dans un état d’incertitude pendant plusieurs années. Je suis retourné à l’école, j’ai obtenu mon baccalauréat (ce n’est pas grave). J’ai commencé à changer mon système de croyances de certaines manières – j’ai commencé à faire la vaisselle régulièrement, par exemple. J’ai trouvé du travail pour peindre des maisons, conduire un taxi. Finalement, j’ai trouvé un emploi dans un journal d’une petite ville. En d’autres termes, j’ai commencé à grandir. Je me suis marrié. Mais j’ai quand même ressenti un besoin vague et imminent de . . .

Quoi?

Je lance cette question dans le monde parce que je pense qu’elle est inévitable et liée à des questions telles que la violence armée chez les jeunes hommes, sans parler de la guerre en cours. Il y a un besoin masculin douloureux de passer de l’enfance à la virilité, pas d’une manière automatique et bâclée (vous savez, en vieillissant), mais avec un but, avec une croyance et un effort profonds.

À ce stade de ma vie, le mouvement écologiste avait acquis une assise culturelle, émergeant dans le sillage des mouvements des droits civiques, anti-guerre et des droits des femmes. J’étais un garçon de grande ville, mais ma femme et moi nous sommes sentis attirés par l’environnementalisme. Je n’avais aucune des compétences nécessaires, mais j’étais déterminé à apprendre. Un professeur de religion de mon ancienne université, qui avait grandi en tant que garçon de ferme du Dakota du Sud, a lancé ce qu’il a appelé l’école de Homesteading. Ma femme et moi en avons fait partie. Nous y avons vécu un an.

C’était dans le Michigan rural du sud-ouest, où les hivers sont souvent rigoureux. La petite maison dans laquelle nous vivions n’avait qu’un poêle à bois comme source de chaleur. J’ai coupé le bois. C’était mon choix et je me sentais extrêmement bien. Janvier février mars . . .

Nous avons survécu à l’hiver — le premier de quatre — grâce au chauffage au bois. J’ai décidé que c’était mon passage à la virilité. Je l’avais choisi moi-même.