Heavy Metal – CounterPunch.org

J’ai passé plusieurs étés dans la ferme de baies de mon grand-père dans la vallée de la Skagit, à soixante milles au nord de Seattle. Pour irriguer ses cultures gourmandes en eau, il avait creusé un puits dans les années 1950. L’eau était acheminée vers les champs par des tuyaux de 20 pieds de long qui devaient être posés entre les rangs et assemblés avec leurs raccords et gicleurs. Je porterais trois de ces longs tuyaux sur mon épaule depuis la pile de stockage jusqu’au champ. Le grattage et le cliquetis métalliques résonnaient et étaient amplifiés par les tubes de métal devenus des tuyaux d’orgue agricoles.

Mon grand-père m’a également appris à amorcer la pompe à main, puis à actionner l’interrupteur du moteur Briggs & Stratton pour que le système prenne vie. La station de pompage avait à peu près la taille d’une toilette à l’ancienne, dont il y en avait aussi plusieurs sur la ferme. Le moteur a chanté une tonalité profonde et puissante, et à l’intérieur de la petite station de pompage, la richesse palpitante de sa série d’harmoniques m’a enveloppé dans toute sa splendeur élémentaire et captivante.

Ce que j’ai entendu ressemblait à un puissant accord de septième dominante qui, dans la pratique européenne de longue date, est considéré comme une sonorité instable. Selon les préceptes de l’harmonie fonctionnelle, cet accord nécessite une résolution—un mouvement vers la triade stable de la tonalité principale, ou une évasion intelligente qui ne fait que retarder la satisfaction ultime de l’oreille.

L’adjectif « dominant » est plus que simplement évocateur : l’accord semble imposer sa volonté à l’oreille. Dans les années 1980, les théoriciennes et historiennes féministes de la musique affirmaient que les pratiques musicales fondées sur cette « domination », cette envie apparente d’atteindre l’apogée et la libération, étaient intrinsèquement des constructions masculines imprégnées d’un pouvoir qui n’était pas simplement symbolique, mais qui devenaient des mises en scène musicales du désir et du contrôle masculins. .

Pourtant cet accord de pompe n’était paradoxalement ni inerte ni agité.

Au piano, ce même accord frappé est beaucoup plus nerveux. La raison, je l’appris plus tard, est que la septième “naturelle” de la série des harmoniques est d’environ un tiers de demi-ton plus bas que celle du tempérament égal du piano – un système d’accordage qui a prévalu dans la musique classique européenne pendant seulement les deux derniers siècles. En effet, la septième entendue dans la série harmonique est plus consonante, plus stable que la relative naturelle. Nature’s Chord ne cherche pas de solution. La pensée et la pratique musicales européennes l’ont modifié et ont cherché à exploiter son énergie potentielle, impitoyablement, comme le prétendent les critiques que je viens de mentionner.

La pompe de mon grand-père exploitait cet accord d’une manière différente, mais mystérieusement liée. Son hydraulis (le nom que les Romains donnaient à leurs orgues à tuyaux) chantait l’eau hors de la terre et dans les champs, la chanson prenant une forme métrique à travers le claquement des bras d’arrosage contre le bec et le retour régulier : morceau-morceau-morceau- morceau – shoooooosh. À une certaine distance du puits, on entendait encore l’accord du moteur accompagné des polyrythmies de tous ces gicleurs, et de même, dans la chambre d’harmoniques qu’était la station de pompage, la symphonie des embruns mêlée à l’accord de la nature.

Cela m’a frappé alors, et continue de m’étonner aujourd’hui quarante ans plus tard, que des sons si beaux, voire majestueux, puissent être animés par de l’eau jaillissant du sol et dans des tuyaux posés à plat sur le sol et alimentés par un vieux moteur. résonnant dans une cabane en contreplaqué comme s’il s’agissait du corps d’une belle guitare cabossée.

J’ai encore pensé à cette vieille pompe cette semaine en lisant dans le New York Times du destin de l’œuvre de métal sonore du sculpteur américain du milieu du siècle Harry Bertoia. Né en Italie dans une famille de musiciens, Bertoia a consacré les deux dernières décennies de sa vie – il est mort en 1978 à l’âge de 63 ans – à des œuvres qu’il a appelées Sonambients car elles rassemblaient les forces de la nature dans des sons ambiants avec de longues tiges soudées dans un motifs symétriques en forme de grille sur une base en métal. Les tiges sont balancées par la brise ou par des mains humaines seules ou brandissant un maillet recouvert de tissu. Bertoia a fabriqué des centaines de ces objets allant de quelques centimètres à quinze pieds de hauteur. Fasciné par les propriétés sonores des métaux, il expérimente continuellement les alliages et le nombre et la configuration des tiges, ainsi que la fabrication de bouchons de différentes formes fonctionnant comme des cloches ou des carillons qui sonnent et claquent dans un concert chaotique. La forme rectiligne de la plupart des Sonambients et les techniques et matériaux utilisés pour les fabriquer ont une qualité résolument industrielle. Pourtant, les tiges se balancent et s’entrechoquent comme des roseaux ou des gerbes de blé lâches. Des gongs en forme de roue et d’autres constructions fabuleuses rejoignent l’ensemble en constante évolution. La forme et l’éclat modernistes évoquent et s’harmonisent avec la nature. Les sons sont une collaboration entre la météo et l’art. Aucun des centaines de Sonambients n’est identique.

Après avoir émigré avec sa famille d’Italie à l’adolescence, Bertoia a étudié l’art et le design à la célèbre Cass Technical High School de Detroit. Plus tard, il a appris à souder en Californie. Bertoia était également créateur de meubles et de bijoux et après le succès commercial de sa chaise Diamond fabriquée dans les années 1950, il se consacra exclusivement à la sculpture. Il a acheté une ancienne ferme dans les bois de Pennsylvanie, rénovant son ancienne grange en pierre et l’a convertie en son studio d’art à la fois visuel et sonore. Après la mort de Bertoia, les enregistrements qu’il avait faits de ses Sonambients ont été redécouverts et en 2011 publiés par Important Records sur 11 CD avec un livret de 110 pages d’érudition sonore. Celles-ci constituent une écoute fascinante et épique, la constance sous-jacente de la nature évoquée et transformée à travers l’interface de la sculpture créée par l’homme et les interventions de l’artiste dans l’instant.

Puis en 2019, Third Man Records – fondé par un autre Detroiter, l’auteur-compositeur, guitariste et chanteur, Jack White, comme Bertoia diplômé de Cass – a réédité les 11 LP que le sculpteur sonore avait enregistrés dans les années 1960 et 1970 avec son frère aîné Oreste. .

La plupart des pièces durent une vingtaine de minutes. Beaucoup ont des titres fantaisistes littéraux apparemment dissonants avec la chaleur retentissante et l’urgence oscillante de la musique : « Gong Gong » ; “Élémentaire”; « Énergisant » ; “Barres oscillantes.” Ensuite, il y a le triple superlatif exagéré “Belissima, Bellissima, Bellisima” dont la sibilance capture quelque chose de la qualité du son de la pièce, qui, pour ne pas devenir trop grandiose, fait écho avec une vérité platonicienne à distance. Voici juste un extrait :

Deux des trois enfants de Bertoia continuent de se battre pour son héritage. À la suite de cette lutte entre frères et sœurs, vingt de ses Sonambients ont été vendus chez Sotheby’s en 2021. Ils ont rapporté près de six millions de dollars, dont beaucoup pour dix fois l’estimation.

L’un des Sonambients de Bertoia fabriqué au cours de la dernière année de sa vie à partir de cuivre au béryllium et de laiton naval se tenait sur le porche du Johnson Art Museum, lui-même une sorte de magnifique sculpture architecturale en béton conçue par IM Pei et également achevée quelques années auparavant. . L’intérieur caverneux du musée lui-même bourdonnait en sympathie avec la musique des tiges lorsqu’il était fouetté ou cajolé par les vents soufflant du lac Cayuga qui s’étendait sur 40 milles vers le nord. J’allais souvent visiter la sculpture avec mes enfants, mes tout-petits et mes adultes qui devaient tordre le cou pour comprendre sa hauteur et la logique de son chaos astucieusement conçu. Quelque part là-dedans, j’entendais toujours les tuyaux et les pompes de la ferme de mon grand-père.

En 2003, Cornell Sonambient de Bertoia a été abattu par une tempête de vent. En bon état, la sculpture n’en a pas moins été déplacée à l’intérieur du magasin du musée, protégée contre les éléments naturels, mais silencieuse et sombre.