Ken Burns en Cummerbund : les nouvelles erreurs de Downton Abbey

L’essentiel des dizaines de minutes de Robert Altman Parc Gosford de 2001 se déroule au rythme d’une chanson de salon. Un véritable personnage historique – l’idole de la matinée et auteur-compositeur, Ivor Novello, interprété à la perfection élégante et résignée par Jeremy Northam – s’assoit devant un piano à queue en palissandre et parcourt ses tubes pendant que les visiteurs fictifs de la maison de campagne anglaise éponyme jouent au bridge et échangent des mots d’une politesse brûlante, d’une insulte et d’un intérêt personnel. Ils sont venus pour une partie de chasse organisée par le nouveau riche industriel qui a acheté le tas et s’est frayé un chemin dans l’aristocratie. La noblesse de l’entre-deux-guerres est tombée sur ce qu’elle perçoit comme des temps difficiles, et l’argent de ce gros chat, et non la musique de l’invité le plus célèbre du week-end, est le plus grand leurre.

Les domestiques se rassemblent dans la cage d’escalier, captivés par une voix qu’ils n’ont entendue qu’au cinéma ou à la radio. Un valet de pied et une bonne dansent sur le palier de l’autre côté de la porte. Dans le salon, la comtesse douairière complice et à court d’argent de Maggie Smith commente sur ses cartes : « Un long répertoire ». La remarque ne se veut pas un compliment.

Novello ouvre l’animation de la soirée avec son « Land of Might-Have-Been », à la fois hymne et mise en scène de l’enchantement de la musique au cinéma, son rôle crucial dans les séductions du cinéma. La revue s’arrête brusquement quand quelqu’un se précipite et annonce que le baronnet est mort dans son cabinet, un poignard dans le cœur.

C’est la chanson qui fournit la couverture du crime commis à Gosford Park, tout comme le cinéma, encouragé par la musique, fournit une distraction cruciale des crimes d’exploitation, de destruction et de guerre commis au-delà du grand écran. Entre les mains d’Altman, le cycle raffiné d’après-dîner de Novello met en relief le mensonge de la noblesse oblige, les déprédations de l’industrie et de l’empire, et la valeur nivelante de l’expérience esthétique authentique.

D’où je regardais et écoutais dans le Big Dark en 2001, et d’où je suis assis dans un souvenir affectueux alors que j’écris ceci dans la lumière grise d’un matin de printemps humide du nord de l’État de New York, le set postprandial de Novello compte comme le plus mémorable et musique diégétique magique (musique entendue par les personnages du film ainsi que par le public dans la salle) dans mon expérience cinématographique.

Gosford Park a été nominé pour sept Oscars. Il n’en a obtenu qu’un : pour le meilleur scénario original écrit par Julian Fellowes. Il était alors un acteur britannique de stature limitée qui avait passé du temps à Hollywood, manquant de peu dans les années 1980 de succéder à Hervé Villechaise comme majordome dans la série télévisée du samedi soir aux heures de grande écoute, Île fantastique. L’accent anglais prunier de Fellowes aurait imprégné l’appel à l’action hebdomadaire – « Da Plane, Da Plane !

Après la gloire de Gosford, Fellowes a passé une grande partie de la décennie suivante à cannibaliser son célèbre scénario, à moderniser ses personnages et ses gags pour les assembler dans la longue série. Downton Abbey. Ce feuilleton de haut en bas met le pur-sang qu’était le film à paître, sinon à galoper, dans les larges et lucratifs pâturages de la télévision de prestige. La bête est devenue grosse et flasque, mais ce n’était qu’une question de temps avant que Fellowes ne ramène son poney à l’écurie-studio, où il a engendré deux longs métrages, le dernier maintenant en salles : Downton Abbey : une nouvelle ère.

Downton, la série a reculé de quelques décennies depuis les années 1930 de Gosford pour commencer avec le naufrage du Titanic en 1912. Au lieu de tourner à Syon Park sur les rives de la Tamise en face de Kew Gardens comme à Gosford, la maison de campagne est devenue Highclere Château à l’ouest de Londres, ses hautes flèches victoriennes symbolisant plus évidemment la nature lourde et statu quo du pneu rechapé Fellowes. Le grondement et la morsure des personnages, le désespoir des aristocrates pataugeant, la dissipation et la tromperie des opportunistes et des élites impériales tardives au bord du désastre, sont devenus, avec le passage du grand écran au petit, une histoire nostalgique de résilience. . Nous sommes censés aimer les gens chics de Downton Abbey. Cela a rendu les Britanniques fiers, et Fellowes riche et puissant.

Le buffet d’histoire britannique de Fellowes est également englouti de ce côté-ci de l’Atlantique. Plus récemment, ce Ken Burns dans une ceinture de smoking a nourri les Américains de leur propre passé avec le Âge d’or sur HBO.

Lui-même oint baronnet par le gouvernement conservateur de David Cameron, Fellowes siège maintenant à la Chambre des lords, sa grandeur façonnée par Sir Charles Barry, également l’architecte du relooking néo-gothique de Highclere au XIXe siècle. La pile de grès de Highclere est la véritable star du spectacle à Downton Abbey et elle brille d’un matin d’été anglais sous les drones brandissant une caméra.

De l’intérieur et de l’extérieur des parlements à l’approche du référendum sur le Brexit de 2016, Fellowes a comparé l’Union européenne à l’autocratie défaillante de l’empire des Habsbourg, dont la disparition, assez ironiquement, coïncidait avec le point de départ chronologique de son propre ascendant à Downton. Le Brexit est passé et Cameron est tombé.

Fellowes fait un signe de tête à ces régressions infinies de baronnets nouvellement créés faisant des films sur des comtes maquillés dans le dernier film lorsque Lady Mary, l’héritière et devenant rapidement le véritable chef de la grande maison et de la lignée dynastique, permet à une équipe de tournage de Downton de faire un film. La famille a besoin d’argent pour réparer le toit qui fuit. Mary double même de sa propre voix pour se substituer au Cockney âpre de la starlette belle mais colérique face à l’effondrement de sa carrière avec l’avènement du parlant.

La méchanceté – allant du rebuffade hautain au ricanement de côté – du gang Gosford se transforme en intelligence timide et écoeurante à Downton. La refonte du personnage joué par Maggie Smith, qui est le seul acteur à apparaître à la fois dans Gosford Park et Downton Abbey, de misanthrope à grande dame de bonne humeur mais à la langue acérée, résume la relation entre l’original de 2001 et sa rotation continue. -offs. Dans Downton, l’esprit de Maggie est vif, mais elle a un cœur d’or lamé.

À la recherche de nouveaux biens immobiliers de luxe pour maintenir l’intérêt des téléspectateurs, la franchise Downton fait un détour par une villa française étincelante sur la Côte d’Azur, un cadeau d’un jeune amour idéalement décédé de Maggie Smith dans les années 1860. Seuls les plus crédules parmi les dévots de Downton croiraient que l’ardent Brexiteer Fellowes mettrait à exécution les premières menaces de son dernier film de transformer Lord Grantham, l’affable chef du clan, en un bâtard français, l’enfant amoureux d’une romance cross-canal d’il y a longtemps.

La musique fait de nouvelles erreurs Downton à partir des anciennes vérités Gosford. Le piano diégétique devient un piano droit transporté sur le plateau du film dans le film, joué par un accordeur de piano en préparation du tournage. Ses touches sont en plastique, pas l’ivoire usé qui crie avec l’agonie des éléphants alors même que Novello les caresse avec ses chansons d’aspiration et d’amour. Dans Downton, l’accessoire de piano ne prend jamais vie, ne signifie jamais rien.

Pour la fête de rigueur sur la terrasse de la villa française, une bande de Noirs américains est amenée en décoration. Là aussi le son et le look sont tous faux : partitions sur pupitre, autre piano moderne, le jazz qui en résulte anémique et peine à motiver les richissimes franco-britanniques à enchaîner les mouvements de danse les plus tièdes.

La bande-son de John Lunn est censée projeter un sens du destin avec son fretting de piano et son violoncelle fatidique émouvant sur le tic-tac inexorable de l’horloge orchestrale, cet acharnement évoquant les fortunes cycliques d’une grande famille.

Mais lorsque l’équipage quitte Highclere, toute cette fatalité musicale se révèle comme un remaniement élégiaque du thème optimiste de cette autre franchise Old Country de renommée mondiale : le Great British Bake-Off.

Le poème de ton Vaughan Williams-esque qui se répand à travers les crédits sans fin de Downton rappelle à ceux qui tiennent jusqu’au bout que cette Angleterre est une illusion, même si elle est têtue.