La nostalgie soviétique a désormais sa propre bande-son

Il y a une quinzaine d’années, un réseau de microgenres de musique électronique, parfois regroupés sous le terme générique de “retrowave”, a commencé à se manifester dans des coins étranges d’Internet et au-delà. Si les frontières entre synthwave, vaporwave, chillwave, etc. peuvent être floues et difficiles à définir, ce qui les unit, c’est l’influence de la pop culture américaine des années 1980.

Synthwave revisite l’audacieux futur tech-noir envisagé dans la science-fiction par John Carpenter, Giorgio Moroder et Vangelis, renforçant l’esthétique rétro en ajoutant des images d’accompagnement de voitures de sport décapotables sous des palmiers, conduisant vers des couchers de soleil au néon sur un terrain en grille de perspective . Vaporwave déploie le muzak ringard et le symbolisme d’entreprise coopté pour rôtir sardoniquement la culture consumériste.

Si vous pouvez le croire, il existe même une chose telle que Simpsonwave, un mème Internet qui déforme les extraits de la série qui a contribué à façonner l’enfance de presque tous les enfants occidentaux nés après 1979 et ajoute une bande-son espacée.

Retrowave est teinté d’un sentiment de nostalgie et de mélancolie pour le passé. C’est comme un mélange de souvenirs que le cerveau a mélangés en une image parfaite. Ensuite, il y a Sovietwave – une musique principalement, mais pas exclusivement, forgée par des artistes d’anciens États soviétiques qui fleurissent avec la nostalgie de l’URSS.

Sovietwave est parfois interprété à tort comme de l’électro réalisée au-delà du rideau de fer dans les années 1980. Si certains artistes de cette époque, comme le compositeur Eduard Artemyev et le groupe Кино (Kino), agissent comme des précurseurs importants, il s’agit d’un phénomène contemporain. Il existe presque entièrement sur Internet, créé par des bohémiens sans visage heureux d’errer dans l’underground numérique, utilisant des plateformes en ligne pour diffuser leur art avec peu ou pas de notion de prospérité commerciale.

La musique Sovietwave et les illustrations qui l’accompagnent s’appuient sur une esthétique classique : le rétrofuturisme, l’architecture brutaliste, la course à l’espace. Certaines compositions échantillonnent d’anciens extraits d’actualités télévisées, des discours et des dessins animés pour une convocation plus directe du passé. Mais la plupart des chansons n’ont pas besoin de panneaux aussi évidents pour capturer un sentiment de romantisme pour l’époque.

Comme d’autres formes de retrowave, Sovietwave est rythmé par des sentiments d’innocence perdue et de regret, en l’occurrence à propos de la chute du communisme. Comme le dit Клет (parfois orthographié KLET), “Sovietwave est la nostalgie du passé et aussi un avenir qui n’a jamais existé.”

C’est une musique qui apaise l’oreille, combattant le cliché fatigué selon lequel l’ancien bloc de l’Est était infiniment sombre, gris et monotone. Les thèmes de l’exploration spatiale et de la réalisation technologique de l’homme renforcent sa beauté. De nombreux morceaux capturent la solitude et l’enchantement de l’espace extra-atmosphérique, avec les grandes lignes de synthé représentant sa nature infinie, les bips et les bips ressemblant à des communications analogiques lorsque vous regardez la Terre depuis l’orbite.

De Biélorussie, l’artiste Bourane (ou Buran) ont apparemment pris leur surnom de la navette spatiale soviétique, qui a été mise sous cocon après un seul vol sans pilote en 1988. Priroda porte le nom d’un module de la station spatiale Mir. Le premier album de Клет contient des chansons dédiées à Youri Gagarine et Spoutnik.

Ensuite, il y a Наукоград (ou Naukograd), deux producteurs — Ilya Orange et Fireya — basés à Moscou. Leur nom se traduit par «ville scientifique», un terme désignant les villes spécifiquement construites par l’Union soviétique pour inclure de fortes concentrations d’installations de recherche et de développement pour la poursuite de la science.

Écouter de la musique Sovietwave invoque un sentiment d’émerveillement pour la technologie que la culture pop occidentale semble avoir perdue depuis que Michael Bay a en quelque sorte fait des robots autonomes qui peuvent se transformer en véhicules la chose la plus inintéressante au monde.

Pour ceux qui vivent dans une bulle occidentale, la nostalgie soviétique peut sembler étrange. Pourquoi ne le ferait-il pas alors que tant d’efforts sont déployés pour assurer la pérennité du simple mythe binaire du bon capitalisme américain et du mauvais socialisme russe ? Ou que les réalisations soviétiques ne sont jamais démêlées des horreurs du stalinisme ? Pourtant, 66 % des Russes interrogés en 2018 ont déclaré regretter la fin de l’Union soviétique et la chute du communisme.

Le Dr Sudha Rajagopalan, maître de conférences à l’Université d’Amsterdam avec des intérêts de recherche sur la culture soviétique, suggère que nous considérons la perspective occidentale standard comme une forme de propagande :

Si le gouvernement russe le faisait, nous appellerions cela de la propagande, n’est-ce pas ? Mais pour une raison quelconque, nous hésitons davantage à utiliser ce mot lorsqu’il s’agit de gouvernements occidentaux. Mais j’appellerais ça de la propagande. C’est peut-être plus subtil, c’est peut-être plus désamorcé, mais ça marche. Cela fonctionne à travers le secteur des entreprises, cela fonctionne à travers les médias d’entreprise, mais c’est certainement une sorte de propagande.

Les deux dernières décennies ont vu un mouvement en Russie pour ressusciter le sens d’une grande histoire. Pour Vladimir Poutine et le type de nationalisme qu’il nourrit, il s’agit d’une nostalgie liée au souvenir d’être une puissance mondiale. Mais pour les jeunes qui recherchent divers aspects de la culture soviétique, cela vient d’un désir de vivre ce dont eux, ou leurs parents, se souviennent avec chaleur.

“Ce qu’ils font essentiellement dans ce genre de nostalgie, c’est essayer de construire des ponts avec le passé dont on leur a dit à plusieurs reprises que cela ne compte pas beaucoup”, déclare le Dr Rajagopalan :

Dans les années 1990, on avait le sentiment qu’on ne pouvait pas parler de l’Union soviétique comme si c’était une époque positive. Une grande partie de la nostalgie depuis lors a été une tentative de défaire ce projet. Il y avait des aspects de cette période soviétique qui sont inimaginables aujourd’hui, mais la vie quotidienne de nombreux Soviétiques est quelque chose dont ils se souviennent avec beaucoup d’affection. Ils se souviennent que c’était une époque de grand esprit communautaire, une époque où les gens faisaient des choses créatives.

Cette nostalgie porte de nombreux manteaux. Il y a eu une poignée de films décrivant les réalisations soviétiques dans la course à l’espace : voir L’âge des pionniers, un biopic sur le cosmonaute Alexei Leonov, le premier humain à avoir effectué une sortie dans l’espace ; ou Saliout 7, une représentation exagérée d’une mission de 1985 qui a vu une station spatiale amarrée et remise en service pour la première fois. Les deux films sont sortis en 2017.

Il y a la chaîne de télévision russe Nostalgiya, qui diffuse exclusivement des programmes de l’ère soviétique. Le logo est même stylisé pour inclure le marteau et la faucille. Je suis membre du groupe Facebook Soviet Posters, où diverses œuvres d’art sont partagées.

La musique ancienne est devenue culte en ligne. Prenez la chaîne YouTube Funked Up East, qui publie de l’ancien jazz, du funk et de la musique électronique de pays comme la Bulgarie et (ce qui était) la Yougoslavie. Et, vous ne serez pas surpris d’apprendre qu’il existe des piles de mèmes soviétiques.

Le public de ce genre de choses ne se situe pas seulement au sein de l’ancien bloc de l’Est. Les auditeurs de Sovietwave se connectent depuis d’autres coins de la planète, utilisant la musique pour se connecter à un monde qu’ils ne connaîtront jamais vraiment, cherchant peut-être un répit face à la corrosion incessante du capitalisme de ce qu’ils apprécient, ou simplement intoxiqués par l’esthétique.

Ivan Pavletsov est à la tête de Soviett Records à Saint-Pétersbourg, un label qui a abandonné la musique Sovietwave de 20 Years et TELEGIMNASTIKA. Il me dit que ses mesures de streaming suscitent un intérêt croissant pour le phénomène bien au-delà des frontières russes : “Je suis sûr que de nombreux amateurs de ce style ont jeté leur dévolu sur les labels russes, car notre pays faisait partie de l’URSS il y a quelque temps.”

C’est un désir qui se manifeste sous différentes formes. Prenez le type de tourisme alternatif qui s’est développé, où les pèlerins se rendent dans certains des monuments restants du communisme, tels que Buzludzha, un mégalithe surnaturel ressemblant à un OVNI au sommet d’une montagne, construit dans les Balkans par le Parti communiste bulgare. Ou les spomeniks, une série de monuments aux morts répartis dans toute l’ancienne Yougoslavie.

« Il n’y a pas que ça [Buzludzha] monument », a déclaré l’historienne Kristen R. Ghodsee dans une interview avec jacobin en décembre:

Ce sont de nombreux monuments, symboles, films et toutes sortes d’artefacts culturels de cette époque qui redonnent un sentiment d’optimisme et une vision futuriste et utopique qui nous font sortir du bourbier de ce que les gens appellent le capitalisme tardif. Il y a une raison pour laquelle les gens gravitent autour des symboles du passé socialiste. Ce n’est pas que du kitsch ou de l’ironie. Il s’agit d’essayer de revenir en arrière et de capturer une partie de l’esprit utopique de ces générations précédentes, car nous en avons vraiment besoin en ce moment.

Bien sûr, tous ceux qui s’engagent dans la nostalgie soviétique ne veulent pas ressusciter l’Union. La vérité est plus nuancée et complexe que ce qui peut être expliqué dans une chanson de trois minutes ou un film de deux heures.

“Ce ne sont pas des gens qui sont mécontents de la façon dont les choses se passent dans leur totalité”, déclare le Dr Rajagopalan. “Mais ils ne veulent pas que nous rejetions toute cette période comme si rien de bon n’en était ressorti, car leurs parents se souviennent de beaucoup de bonnes choses à propos de leur enfance à l’époque soviétique.” Pavletsov l’exprime ainsi : « Pour certains, c’était une période de restrictions. Pour d’autres, c’était une période de solidarité sociale et d’unité.

Michal Trávníček alias Клет reflète cette gradation des sentiments. “En tant qu’enfant, je me sentais aliéné en passant constamment d’un monde à l’autre”, dit-il. Le grand-père de Trávníček avait été membre du Parti communiste et n’arrêtait pas de lui rappeler fièrement comment le jeune Michal avait agité un drapeau noir à la crèche à la mort de Leonid Brejnev (“J’étais trop jeune pour m’en souvenir”, admet-il). C’est son père qui a convaincu sa mère de fuir vers l’Ouest dans les années 1980, où on lui a dit qu’elle aurait à la fois une femme de ménage et la possibilité de parcourir le monde. Au fur et à mesure que les choses se sont déroulées, aucune de ces choses ne s’est produite pour elle.

“Nous savons tous que tout ce qui brille n’est pas de l’or, et nous avons certainement aussi eu nos propres problèmes”, déclare Trávníček.

Mais ce qui me frappe le plus à propos de l’Union soviétique, c’est que quel que soit le pays que vous visitez aujourd’hui, un pourcentage élevé de la génération plus âgée, quelles que soient ses opinions politiques, vous dira très probablement que la vie sous l’Union soviétique était plus sûre et meilleure. Les gens luttent et se sentent seuls, alors qu’il y avait un État qui subvenait aux besoins de ses citoyens. Je ne suis pas une personne politique, mais quiconque a été témoin de la vie dans cette société socialiste dans tout le bloc de l’Est reconnaîtra que, par rapport à aujourd’hui, nous avions des taux de criminalité plus faibles, moins de différences sociales et les familles avaient une fondation.

C’est à la fois bizarre et drôle que Sovietwave m’aide à digérer mes souvenirs d’enfance. Pour moi, c’est une sorte de thérapie. Ces choses semblent avoir disparu de nos jours, mais elles vivent à l’intérieur de nous.