“La première vague” montre ce que nous n’avons pas vu de Covid-19

À Long Island Centre médical juif, un haut-parleur annonce une urgence dans l’une des chambres. Nous sommes en mars 2020, et la pandémie de Covid-19 vient de s’installer aux États-Unis. Une équipe d’infirmières et de médecins de l’hôpital prépare un patient à l’intubation. Un médecin se penche sur le patient.

« George », crie le médecin, « vous voulez être mis sous respirateur ? »

« Enfilez-moi », répond faiblement George.

« Nous allons informer votre famille, d’accord ? » dit le docteur.

George a du mal à respirer et sait que c’est son dernier espoir.

« Mettez-moi maintenant », dit-il.

Si vous avez survécu à la pandémie sans entrer dans un service Covid, vous serez probablement abasourdi par la sombre intimité de cette scène et par le fait que vous en êtes témoin, avec une urgence en temps réel, dans le nouveau documentaire de Matthew Heineman, « La première vague . ” La scène offre le genre de drame de vie ou de mort que le personnel médical traverse chaque jour alors que le reste d’entre nous ne l’a que rarement ou jamais vu. Nous étions – et sommes – isolés des réalités traumatisantes à l’intérieur des hôpitaux américains alors que plus de 750 000 âmes ont péri à cause du virus.

Cette scène d’ouverture, qui ne dure pas encore 30 secondes, tourne d’une manière que vous ne pouvez pas oublier.

Une infirmière place un téléphone, enfermé dans un sac en plastique, devant le visage de George. De l’autre côté, le voyant via FaceTime, se trouve la femme de George.

«Je t’aime, bébé», crie-t-elle.

“Je t’aime aussi”, répond George.

“D’accord, sois fort.”

“Au revoir”, dit George.

“Je t’aime”, répète-t-elle.

“Au revoir”, dit George. “Au revoir au revoir au revoir.”

Cette scène n’est pas terminée avec nous mais je ne dirai pas ce qui se passe ensuite. Ce que je peux dire, c’est que “The First Wave” est nécessaire à regarder. À moins que vous n’ayez déjà vu et entendu le genre d’événements qu’elle montre, vous avez une compréhension incomplète de la pandémie et de ce que signifient trois quarts de million de décès – alors qu’au lieu d’une statistique dans un reportage, les victimes sont un homme sur son dos, sa femme au téléphone et les infirmières et les médecins qui font tout ce qu’ils peuvent pour lui sauver la vie.

La grâce salvatrice de ce film, si c’est la bonne façon de le dire, est qu’il parcourt les tranchées épidémiologiques de cet hôpital de New York et ramène une variété d’histoires, certaines d’entre elles édifiantes, et elles se fondent dans un récit efficace . Il y a des patients qui semblent sur le point de mourir et qui se débattent, il y a des membres de la famille qui les encouragent sur ces téléphones à boîtier en plastique, et il y a des membres du personnel médical dont le travail traumatisé reçoit l’attention qu’il mérite dans nos vies moins troublées.

Cela semble étrange à dire, mais il y a aussi de l’art dans ce film. La façon dont la caméra s’attarde juste assez longtemps aux bons moments et pas trop longtemps aux autres, la façon dont le front levé d’une infirmière parle plus fort que les mots, la façon dont le film sort de Long Island Jewish et se déplace dans les rues de New York City, nous emmenant des halètements des patients de Covid aux chants «Je ne peux pas respirer» du mouvement Black Lives Matter – c’est un travail magistral.

Heineman n’est pas étranger aux documentaires. Il a réalisé « Cartel Land », nominé aux Oscars, sur le trafic de drogue à la frontière américano-mexicaine. Il a également réalisé « City of Ghosts », un film primé sur les journalistes citoyens à Raqqa, en Syrie. Ces films ont démontré une volonté et une capacité à travailler dans des zones dangereuses et à gagner la confiance de personnes qui, autrement, ne laisseraient pas entrer un étranger dans leur monde. Ces talents sont à l’origine de la création de “The First Wave”.

Heineman a utilisé son expérience et ses contacts pour obtenir un accès sans précédent à Long Island Jewish. Aux États-Unis, les hôpitaux fermaient leurs portes aux journalistes au début de la pandémie. Seule une poignée a pu entrer et leurs visites ont été courtes, généralement quelques heures ou quelques jours tout au plus. L’équipe de Heineman était à Long Island Jewish pendant des mois. Les administrateurs d’hôpitaux ont évoqué des problèmes de sécurité et de confidentialité pour empêcher les journalistes d’entrer, mais comme l’expérience de Heineman l’a montré, ils pourraient travailler dans les services de Covid sans gêner qui que ce soit ou propager le virus.

C’est ce qui rend les images de son documentaire si extraordinaires. J’ai travaillé pendant des mois sur un article d’investigation qui explorait la façon dont les hôpitaux réprimaient les journalistes aux États-Unis, et j’ai passé beaucoup de temps à parcourir les images publiées par les journalistes, y compris les cinéastes, et par le personnel médical (certains hôpitaux même menacé des médecins et des infirmières qui ont partagé des photos ou des vidéos). Je n’ai rien vu qui se rapproche de la représentation graphique de Heineman des victimes de Covid.

La seule documentation visuelle de la pandémie qui soit dans la même ligue vient de loin. Le réalisateur Hao Wu, qui travaillait avec des journalistes chinois au début de 2020, a eu un accès relativement libre à quatre hôpitaux de Wuhan, où le virus est originaire. Son puissant documentaire, “76 Days”, est sorti l’année dernière et a remporté un Emmy. Jusqu’à l’émergence du film de Heineman, qui a ouvert vendredi, les Américains qui voulaient un regard viscéral à l’intérieur d’un service Covid devaient regarder un film tourné en Chine.

Il est difficile de catégoriser « La première vague » car il transcende les frontières : c’est un documentaire qui ressemble aussi à un film d’horreur, un exposé sur l’injustice sociale et une lettre d’amour. Dans sa critique de “The First Wave”, le Washington Post a une ligne qui parvient à être perspicace et décalée en même temps. “Le film ressemble à une capsule temporelle viscéralement efficace d’un passé récent”, a écrit Michael O’Sullivan, “mais dont l’arrivée dans les salles est peut-être encore trop tôt pour beaucoup.”

Une capsule temporelle est remplie d’objets familiers d’une civilisation. Mais ce qu’il y a dans « La Première Vague » n’est pas familier à la plupart d’entre nous ; nous ne l’avons jamais vu et n’avons peut-être pas pu l’imaginer. Il y a l’angoisse des patients alors qu’ils s’efforcent de respirer, les instruments médicaux avertissant que les cœurs ne battent plus, les sacs mortuaires fermés et transportés, et les moments de silence avant que les infirmières ne se précipitent dans la pièce voisine pour essayer de sauver une autre vie. En tombant sur cette capsule temporelle, nous sommes des visiteurs d’un autre monde qui voyons pour la première fois ce que signifiait réellement la pandémie de Covid.

Ce film n’est pas venu trop tôt. Il est arrivé trop tard.