La recherche des personnes disparues d’Amérique centrale s’internationalise

Les yeux ne mentent pas » répète Ruth, une Salvadorienne qui cherche son fils dans la ville de Tijuana. Elle tient une grande photographie de son fils Rafael, alors que deux sans-abri dans la rue la surveillent de près, cherchant dans leurs souvenirs un souvenir du visage du fils disparu. « Il a peut-être changé au fil des ans, mais les yeux ne mentent pas », dit la mère.

Ana Ruth Delandaverde est à la recherche de son fils, Ernesto Rafael Valencia, depuis le 9 octobre 2012. Le jour de sa disparition, Rafael l’a contactée depuis Piedras Negras, Coahuila, après être partie du Salvador pour trouver « le rêve américain ». Ruth a fait passer le mot sur les réseaux sociaux et a trouvé des indications que son fils pourrait être à Tijuana, mais jusqu’à présent, elle n’avait aucun moyen de faire le voyage vers le nord pour le chercher.

« Je remercie Dieu parce que toute seule je ne pouvais pas venir chercher mon fils ici, ce n’est que maintenant que la première brigade internationale de recherche a été créée que j’ai pu venir le chercher », dit-elle. Elle colle des affiches de son visage et des données personnelles sur des lampadaires et des murs. Avec des dizaines de mères et de proches de personnes disparues, Ruth a fouillé les rues des deux États frontaliers les plus à l’ouest du territoire mexicain – Sonora et Basse-Californie.

La première brigade internationale de recherche s’est déroulée du 16 février au 4 mars 2022 à la frontière nord-ouest du Mexique. Il est né d’un effort collectif de parents du Mexique, du Pérou, de Colombie, d’El Salvador et du Honduras pour rechercher leurs proches disparus qui se trouveraient dans cette région. Les groupes locaux à la recherche de disparus mexicains ont compris qu’il était urgent de s’attaquer au problème des disparitions de migrants dans la région et ont décidé d’organiser une brigade internationale et d’inviter les membres des familles d’autres pays à unir leurs forces.

Le Mexique est une route migratoire qui voit des milliers de personnes traverser chaque mois et beaucoup perdent la communication avec leurs proches en cours de route. Certains sont contraints de vivre dans la rue ou sont victimes de la traite. Les conditions auxquelles sont confrontés les migrants centraméricains, haïtiens, sud-américains et africains au Mexique sont extrêmement défavorables. Les États jouxtant la frontière sont devenus des espaces habités par ceux qui tentent de traverser ou qui ont été déportés. Cela a conduit de nombreuses familles à rechercher leurs enfants en demandant dans les rues des villes frontalières, à la recherche d’indices sur leur sort et d’informations qui permettront de les retrouver.

“En étant déjà ici, j’ai réalisé qu’il y a beaucoup de gens qui viennent d’autres pays qui sont restés ici et qui sont maintenant dans la rue. En tant que mère, j’ai mal au cœur. Je sais que chacun d’eux a une mère et cette mère – dans n’importe quel pays du monde – doit pleurer la perte de son fils. Les enfants de n’importe lequel d’entre nous pourraient être dans n’importe quel état et si la police ne les poursuivait pas ici, ils pourraient retourner chez eux », explique Ruth, quittant la périphérie de Tijuana, qui sert de lieu de rencontre pour les sans-abri.

La peur que ces personnes ont de la police et des autorités est palpable. Elles racontent aux mères des disparus les conditions dans lesquelles elles vivent. Elles disent qu’à Mexicali, la nouvelle gouverneure de Basse-Californie, Marina del Pilar Ávila Olmeda, a ordonné un « nettoyage social » du centre-ville, ce qui signifiait qu’elles étaient forcées partir et fuir la violence de l’État.

Le 28 février, alors que la brigade se trouvait dans la capitale de l’État, le gouverneur a visité le refuge où logeaient les familles. Dès qu’elles l’ont vue, les mères se sont précipitées pour exprimer leur douleur et leurs expériences, mais aussi leurs protestations et leurs demandes. Ils ont exigé qu’ils soient autorisés à entrer dans les prisons pour voir les détenus face à face et pas seulement leurs photographies. Ils ont signalé certains de leurs cas dans lesquels le ministère public a affirmé avoir perdu les preuves et que les familles qui rapatriaient les corps de leurs enfants trouvés dans des fosses communes devaient payer des frais. En Basse-Californie, la statistique officielle fait état de 1 431 personnes disparues, mais les familles ont déclaré au gouverneur que ce chiffre était inventé, car à plusieurs reprises, le bureau du procureur ne dépose pas de rapports de disparition. En d’autres termes, les autorités n’ouvrent pas de dossier d’enquête pour tous ceux qui viennent signaler une disparition.

« En Colombie, ils ne me soutiennent pas parce qu’ils disent que ma fille a disparu ici au Mexique et que c’est là qu’ils doivent répondre. C’est pourquoi j’ai rejoint la Brigade et les groupes parce que les autorités n’ont rien fait ces derniers temps, elles n’ont envoyé aucun dossier sur quoi que ce soit. Je dois continuer à chercher ma fille, je ne peux pas la laisser oublier », déclare Luz Dary Calderón Zuluaga de Medellín, Colombie. Luz Dary est à la recherche de sa fille Alía Vanessa Uruaga Calderón, disparue le 30 novembre 2013 à Morelia, Michoacán.

“De nombreuses mères ici au Mexique ont adopté ma fille – chaque fois qu’elles partent à la recherche, elles la photographient également. Je n’ai pas arrêté de la chercher depuis qu’elle a disparu. La première fois que je suis venue seule, je ne savais rien et je ne connaissais personne », raconte Luz Dary. Elle ajoute que la Brigade lui a permis de rencontrer plus de personnes dans une situation similaire à la sienne.

«Nous nous sentons comme une famille, avec la même douleur, nous tous. Et pour moi, cela a été une famille très spéciale. Comme Luz Dary, aucun des étrangers qui ont participé à la Brigade n’a reçu le soutien des gouvernements de son pays et ne sachant pas comment fonctionnent les institutions de ce pays, leurs droits sont facilement violés.

Le Mexique, territoire dangereux pour les migrants

Le Mexique n’est pas un territoire facile à traverser. Parmi les multiples problèmes rencontrés par les personnes en transit figure la violence qui grandit chaque jour. D’après le Registre national des personnes disparues et disparues au Mexique, il y a maintenant plus de 100 000 personnes disparues dans le pays.

« Ma femme a tellement souffert parce qu’elle est allée seule rencontrer les représentants de notre gouvernement et ils ne l’ont jamais écoutée. Puis elle a trouvé ce groupe qui l’a accompagnée pas à pas pour trouver la chose la plus aimée de la vie », explique Jesús Garrido, alors qu’il gravit la colline avec une pelle sur l’épaule. “En tant que parents, nous avons aussi de la sensibilité et du cœur.” Jesús a rejoint la Brigade pour rechercher son fils du même nom, qui a disparu le 12 décembre 2013 à Reynosa, Tamaulipas.

Alors qu’il continue à chercher la colline, Jésus nous raconte son histoire. Né à Michoacán, il a déménagé très tôt dans l’État de Mexico. Toute sa vie, il a travaillé comme cuisinier et boulanger – il a actuellement une boulangerie à Coahuila. Il y a neuf ans, son fils Jesús Garrido Salas a été “récupéré” par un groupe et depuis lors, sa famille le recherche.

Il commente : « Il n’est pas juste de couper les rêves de nos enfants, de nos parents, de nos sœurs, de nos épouses. On a peur d’aller au parquet pour dire : « J’ai un problème, mon fils ne s’est pas présenté. Et qu’ils me disent qu’ils sont vraiment désolés, mais qu’ils n’ont pas le temps en ce moment. C’est ce qu’ils ont dit à ma femme. Alors on vient chercher, de lieu en lieu ».

Chargés d’outils, un groupe de membres de la famille parcourt le désert frontalier, les montagnes et les ravins à la recherche de tombes clandestines, creusées par des groupes criminels dans la région, ou des restes de ceux qui ont péri dans leur tentative de traversée. Les proches disent que les routes, les collines et les déserts sont comme des livres : des pages que l’on peut lire, écouter ce que le terrain a à dire. Une branche cassée peut être l’indice du passage d’une personne, une empreinte peut rester comme la trace du pas fatigué de tout un groupe.

La campagne, les montagnes, les chemins et les os leur parlent et les gens qui cherchent ont dû apprendre à les écouter pendant qu’ils cherchent des réponses. Bien que les chercheurs n’aient souvent aucune idée de la disparition d’un membre de leur famille, ils recherchent toutes les personnes disparues.

“Aujourd’hui une mère repose”, commentent-ils lorsqu’ils découvrent des restes. “Quand un être cher meurt, nous allons sur la tombe pour prier. Que faisons-nous des disparus ? », demande Jésus, assis sur un rocher tandis que les membres de la brigade examinent les restes d’une personne encore non identifiée. “Chaque fois qu’on trouve un corps, ça me passe par la tête et j’ai l’impression que c’est mon fils”.

Lupita Sánchez, dit que lorsqu’elle a retrouvé son fils, elle a ressenti une certaine tranquillité d’esprit, “mais la douleur et le besoin d’être avec lui ne disparaissent jamais”. Elle dit souhaiter que tous ses compagnons puissent retrouver leurs enfants comme elle a pu le faire. “Je veux que tout le monde ressente ce que j’ai ressenti quand j’ai trouvé mon fils”, dit-elle. Elle ajoute que son autre souhait est que les proches des personnes disparues continuent de s’unir. « Je veux dire à tous les groupes que nous devons tous nous unir. Nous sommes unis par la même douleur d’avoir une personne disparue et nous devons unir nos forces. Avec des mots de remerciement à toutes les personnes impliquées, le 4 mars, la Première Brigade Internationale s’est clôturée par un dîner d’adieu. À l’unisson, les participants ont crié « Brigade internationale de recherche, présente maintenant et toujours !

Photographies : Javier Perea