Bœuf, La nouvelle comédie dramatique Netflix en dix épisodes d’A24 a beaucoup à offrir. La prémisse est convaincante, mettant en vedette deux protagonistes charismatiques, Steven Yeun (à la douleur, Les morts-vivants) en tant qu’entrepreneur à court d’argent Danny Cho et Ali Wong (Soyez toujours mon peut-être) en tant que riche, entrepreneure de type A Amy Lau, enfermée dans une querelle croissante après avoir été mêlée à un incident de rage au volant à Los Angeles.
Il semble juste que cet incident n’équivaut même pas à une cintreuse d’ailes – il n’y a pas de collision, même légère, entre la vieille camionnette rouge surchargée de Danny et le SUV blanc brillant d’Amy. Distrait par sa propre misère, Danny tente de reculer d’une place de parking et est klaxonné avec une agression tonitruante par Amy, encore invisible derrière des vitres teintées. Elle le renverse, il essaie de la pourchasser dans le trafic typiquement LA ébouriffant, et c’est le début de tout le rigamarole insensé. C’est un bon moyen d’illustrer la façon dont les gens vivent maintenant, dans un tel chaudron bouillant de pression et de dénigrement que nous sommes tous prêts à sauter au moindre désaccord.
Au départ, la classe semble être au centre de l’antagonisme. Certes, j’ai fait partie de l’équipe Danny jusqu’au bout, car après tout, qui a beaucoup d’argent pour adoucir chaque aspérité de ce monde horrible fait de rien d’autre que d’aspérités ? Pas Dany.
Il n’est en fait qu’un en herbe entrepreneur, plus comme un bricoleur fauché avec de grands rêves anxieux, luttant pour faire ses factures et obtenir toute sorte de traction professionnelle en faisant des réparations pour les types aisés de LA qui le méprisent ouvertement. (Entendu par la femme d’un client : « Renvoyez-le, chérie ! Il est tellement ennuyeux ! ») Il vit dans un appartement de merde avec son jeune frère fainéant, Paul (Young Mazino), et a promis de ramasser assez d’argent pour faire venir ses parents vieillissants de Corée du Sud. Sa vie est un cauchemar de soucis financiers et de tentatives désespérées de faire semblant de bonheur et de succès, ce qui ne trompe personne.
Show créateur-scénariste-réalisateur-producteur Lee Sung Jin (Tucca et Bertie, David, Silicon Valley) a déclaré dans des interviews qu’il avait initialement prévu de faire affronter l’immigrant coréen Dan à un riche américain blanc, mais a décidé de ne pas mettre l’accent sur l’hostilité raciale. Les deux personnages principaux sont américains d’origine asiatique, bien que la série se penche sur les spécificités de leurs origines très différentes au sein de cette vaste catégorie. Amy est américaine d’origine chinoise et tellement motivée et harcelée par les attentes d’excellence qu’elle est dans un état de rage étranglée la plupart du temps. C’est la principale chose qu’elle a en commun avec Danny, ce qui créera un lien tordu entre eux. Tous deux en ont « tellement marre de sourire » à travers leurs malheurs qu’ils trouvent une joie interdite à agir sur la haine directement exprimée.
Amy dirige un empire végétal organisé, y compris l’un de ces horribles magasins qui ressemblent à des expositions de musée, dans lequel chaque plante ridiculement chère et précieusement en pot est présentée comme une œuvre d’art distincte. Elle est sur le point de conclure un accord de plusieurs millions de dollars en vendant toute l’entreprise à un monstre extrêmement riche nommé Jordan Forster (Maria Bello). Sautant à travers des cerceaux essayant de persuader Jordan de conclure l’accord, elle se sent perpétuellement coupable de ne pas passer assez de temps avec sa fille bien-aimée, June (Remy Holt), et son mari au foyer “gentil mais ignorant”, Joji “George” Nakai ( Joseph Lee), un artiste désespérément sans talent débitant toujours des aphorismes New Age. Elle est également aux prises avec une belle-mère sévèrement critique, Fumi (Patti Yasutake). Bref, Amy craque sous la pression. Mais son angoisse émerge de ses relations personnelles et de l’évolution de sa carrière, très différente des difficultés matérielles de base de Dan qui sous-tendent les troubles familiaux.
Néanmoins, au fur et à mesure que les épisodes se déroulent, la série se concentre de plus en plus sur les points communs de Danny et Amy, alors même que leurs actes de vengeance déchaînés deviennent incontrôlables et entraînent leurs familles et leurs associés dans des conséquences horriblement mauvaises. Lee Sung Jin semble incliné vers de larges conclusions humanistes, affirmant dans des interviews que l’émission parle finalement de “comment il est difficile d’être en vie”.
Et après tout, en fin de compte – les problèmes de classe mis à part – Danny et Amy ne sont-ils pas simplement des êtres humains imparfaits piégés dans une société dysfonctionnelle qui les oppose les uns aux autres ? Bien sûr. Bien sûr, bien sûr. Bien sûr. Mais parfois, je suis assez fatigué du mouvement presque inévitable des «problèmes de classe de côté» dans le divertissement populaire. La série fait tout son possible pour préciser que les deux d’entre eux ont fait de très mauvaises choses dans le passé, tous deux trompent et trahissent leurs familles, tous deux mènent des vies émotionnelles effrayantes et secrètes, tous deux gravitent avidement – même érotiquement – vers la violence vengeresse. Cette équivalence insistante me rappelle les vieux «fantasmes interclasses» créés à l’époque de la dépression pour aider à étouffer la rage entièrement justifiée de la classe ouvrière toujours plus appauvrie contre l’élite riche.
Des comédies loufoques comme C’est arrivé une nuit (1934), Mon homme Godfrey (1936), Vie facile (1937), et Mère célibataire (1939) étaient merveilleusement schématiques en associant une personne riche à une personne de la classe ouvrière en difficulté, montrant comment chacun avait un charme décalé ainsi que des choses à s’apprendre. Ne sont-ils pas tous les deux – riche et pauvre – excentriques et humoristiquement imparfaits, mais si adorables ? Ne vont-ils pas parfaitement ensemble pour créer une union plus parfaite ? Aucune raison de haïr un côté plus que l’autre, pas d’appel à des foules porteuses de torches ici !
Mais Bœuf n’a aucune des qualités hilarantes, optimistes et utopiques de la comédie visqueuse, il partage une certaine logique fantastique inter-classe, uniquement sous forme de comédie dramatique sombre. C’est un spectacle désagréable, vraiment. Mais encore une fois, nous vivons dans une culture profondément désagréable, et il est naturel de le souligner.
Et c’est aussi une production bien faite avec une fascination pour les épaves de train qui fait qu’il est difficile d’arrêter de regarder une fois que vous avez commencé. Je souhaite que la série dure huit épisodes au lieu de dix – certains des rythmes narratifs commencent à devenir prévisibles à mesure que la querelle s’intensifie. Mais malgré tout, l’élan erratique de la série résiste suffisamment bien pour vous propulser vers la grande finale très discutée de la catastrophe, suivie d’étapes chancelantes vers un rapprochement et une éventuelle rédemption.
Une poudrière d’aliénation croissante éclate finalement lors d’une rencontre fortuite avec un étranger – une véritable histoire pour notre époque.
La source: jacobin.com
