Je ne pense pas que mon hésitation autour des airs de spectacle et des comédies musicales soit unique. Pendant longtemps, j’ai associé le théâtre musical aux films et classiques de Disney comme Annie et Le magicien d’Oz. J’ai trouvé leur optimisme écœurant, leurs thèmes – la rédemption par l’amour romantique, la centralité de la famille, l’importance de la vertu, la victoire finale du bon sur le mauvais – fatigué. Je n’étais pas intéressé par ce qui semblait être un pur artifice sans aucun lien avec la réalité. Je pensais que la perfection étincelante des performances de chant et de danse était trop le produit du besoin pratique pour les comédies musicales de réussir commercialement, de devenir des tubes. Je perdais patience quand je sentais que les chansons ne faisaient pas avancer l’intrigue, et la moitié du temps, je me fichais de ce qui arrivait aux personnages. Je ne voulais pas d’un héros, et je ne voulais pas me sentir juste avec lui, et je ne voulais pas apprendre une petite leçon intéressante à la fin.
Heureusement pour moi, Stephen Sondheim non plus. Sondheim a fait entrer le théâtre musical dans une nouvelle ère, en sortant du colportage des valeurs familiales à l’ancienne et des fantasmes sur l’amour romantique pour explorer à la place des thèmes plus sombres et plus réels, pour présenter des personnages qui n’obtiennent pas une fin heureuse, qui apprennent leur leçon mais seulement après deux actes de lutte, qui n’apprennent peut-être pas du tout leur leçon.
L’une de ses œuvres les plus connues, Société, atteint sa résolution non pas lorsque Robert, le personnage central qui se plaint d’avoir trente-cinq ans et qu’il n’a toujours jamais été amoureux, trouve enfin The One, mais lorsqu’il réalise pleinement ce qu’il veut : pas le juste – l’amour du chausson de verre pour les contes de fées, mais l’amour souvent excessif, exigeant, mortifiant de la vraie vie. “Quelqu’un a trop besoin de moi / Quelqu’un me connaît trop bien”, plaide-t-il dans l’air culminant de la série, “Being Alive”.
La description de Sondheim de l’amour réel et adulte est plus compliquée que les sentiments faciles de bonheur débridé et d’optimisme que tout ira bien en tenant la main de votre seul véritable amour. Le véritable amour est un défi que Robert devra relever.
Quand « Being Alive » arrive enfin à son terme, on ressent toutes les complications de l’amour en même temps : la force déstabilisante de l’intimité (« me rend confus »), ce sentiment de se moquer quand quelqu’un nous montre à quel point il nous connaître (« moquez-moi avec des éloges »), le désir compliqué d’être réduit à un objet au service d’un autre (« laissez-moi être utilisé »), la possibilité de magie dans le quotidien (« variez mes jours »). Puis, à la toute fin, quand il a fini de plaider pour ce qu’il veut, il prend sa part de responsabilité : « Je serai toujours là / aussi effrayé que toi / pour nous aider à survivre / être en vie.
Une grande partie du travail de Sondheim consiste également à essayer de trouver une véritable connexion dans un monde aliénant. Dans Folies, deux anciennes showgirls se réunissent, des années après leur apogée, pour découvrir qu’elles sont toutes les deux dans des mariages malheureux et que l’une est amoureuse du mari de l’autre. « Tu as dit que tu m’aimais, ou étais-tu juste gentil ? » Sally chante, mais ce n’est pas une complainte – elle essaie vraiment de comprendre.
Dans Nous roulons joyeusement, un spectacle dont la diffusion initiale n’a duré que seize spectacles et dont la réception critique négative a fait Sondheim annoncer qu’il quittait le théâtre musical, Beth chante à Frank alors qu’ils divorcent, “Tu es quelque part une partie de ma vie / et ça te ressemble je vais rester. Elle poursuit : « Je continue à penser quand est-ce que ça se termine ? / Où est le jour où j’aurai commencé à oublier ?
Assassins, une émission qui explore les motivations de neuf personnes qui ont assassiné ou tenté d’assassiner un président américain, conclut que plus que d’agir par conviction politique particulière, ses protagonistes voulaient juste avoir l’impression que leur vie comptait, comme s’ils étaient liés à quelque chose dans le monde, comme si leurs actions avaient eu un certain impact. Mais en même temps Assassins sympathise avec ses personnages, il les réprimande également pour leur égoïsme. Son dernier numéro, une reprise de son premier, porte la croyance américaine en la liberté individuelle à sa conclusion logique et sinistre : « Tout le monde a le droit à ses rêves », chantent les assassins – même lorsque ce rêve est d’assassiner la tête de Etat.
Sondheim ne s’intéressait pas à la fin heureuse, au voyage solitaire du héros. Il a évité les sortes d’intrigues qui peuvent donner l’impression que les pièces de théâtre et les comédies musicales sont coupées par une flèche unidirectionnelle propulsant le spectateur vers un objectif grand et singulier. Il savait que la vie était bien plus grande que cela. Que se passe-t-il une fois que nous obtenons ou n’obtenons pas ce que nous pensons vouloir ? Le moment où le rideau se ferme sur la plupart des autres comédies musicales est le moment où celui de Sondheim s’ouvre.
Sa rupture avec les conventions et l’expérimentation font qu’il est difficile de ne pas le considérer comme un génie singulier et solitaire. J’ai lu une fois qu’il aimait composer en position couchée, créant dans mon esprit une image de lui seul sur un canapé, une partition appuyée sur un coussin, un stylo sorti de sa bouche.
Mais cette image n’existe pas. Ceux qui le font ne lui ressemblent pas : Sondheim au piano, entouré d’une ribambelle de chanteurs ; Sondheim aux côtés de son collaborateur de longue date James Lapine, travaillant sur une partition ; Sondheim discute de la façon d’enregistrer Dimanche au parc avec George avec Bernadette Peters, debout sur le bord de la scène, penchée, les mains sur les genoux pour être à hauteur de ses yeux. Chaque partition, chaque chanson, chaque paroles, chaque harmonie, chaque mélodie avait besoin de Sondheim pour l’écrire tout autant qu’il avait besoin de chanteurs pour la chanter, de musiciens pour la jouer, de producteurs pour l’enregistrer – et de la vie pour l’inspirer.
Dimanche au parc avec George, qui a remporté le prix Pulitzer de théâtre en 1985, l’illustre le mieux. Georges Seurat regarde les gens dans sa vie aller et venir, prendre des décisions sans lui et finalement le laisser derrière lui alors qu’il poursuit son métier. À la fin de « Finishing the Hat », Georges, joué dans la production originale par une grande et barbue Mandy Patinkin, brandit son pinceau et pointe une toile : « Regardez ! J’ai fait un chapeau ! Là où il n’y a jamais eu de chapeau !
La scène capture un moment qui semble à la fois capital et trivial : vous avez terminé quelque chose, fait quelque chose qui n’existait pas auparavant, quelque chose peut-être mieux que tout ce que vous avez jamais fait. Mais aussi, c’est juste un chapeau.
C’est la chanson la plus solitaire d’un spectacle qui lutte avec le devoir de l’artiste d’interpréter la vie, la solitude nécessaire pour faire le travail d’interprétation et l’interaction nécessaire pour avoir quelque chose à interpréter en premier lieu – et ensuite pour comprendre si ce que vous ‘ai interprété a un sens pour quelqu’un d’autre que vous.
Dimanche au parc avec George explique Sondheim lui-même en tant qu’artiste, surtout si nous comprenons que George est son remplaçant. Mais cela nous explique aussi à nous-mêmes, artistes ou non. Nous luttons avec notre place dans le monde, notre relation à nous-mêmes et aux autres ; nous «voulons savoir comment nous en sortir. . . à quelque chose de nouveau, quelque chose de [our] propre », comme George chante dans dimancheavant-dernier numéro de ” Move On ». Nous seuls pouvons vivre notre vie individuelle, mais nous ne le faisons jamais vraiment isolés des autres. Si nous avons de la chance et si nous sommes ouverts à cela, nous trouvons de la compagnie et des encouragements comme Georges en trouve chez Dot, qui lui dit “tout ce que vous faites / laissez-le venir de vous / alors ce sera nouveau”.
Il n’y a pas de belle petite fin à Dimanche au parc avec George. Au lieu de cela, la comédie musicale se termine par une reprise de sa chanson la plus grande et la plus radicale: “Sunday”. Alors que « dimanche » gonfle, que les harmonies de la compagnie sont énormes et s’envolent, nous comprenons que c’est aussi la vie : abondante, énorme, dépourvue de conclusions ordonnées et pleine au lieu d’une ouverture perpétuelle de « tant de possibilités ».
Il serait trop facile de dire qu’il en va de même de la vie et de l’œuvre de Sondheim, mais c’est le cas. Il y a une raison pour laquelle ils appellent la reprise d’une pièce un « renouveau ». La magie du théâtre est qu’une comédie musicale peut vivre éternellement, animée par des groupes de personnes, encore et encore rafraîchie et renouvelée. Il a fallu Sondheim pour faire ces chansons, et il faudra des centaines de personnes pour qu’elles nous rejoignent et nous émeuvent. Personne, pour emprunter à l’avant-dernier nombre de Dans les bois, est seul.
La source: jacobinmag.com
