Un jour gris d’octobre 1988, un ballon rouge à l’hélium s’éleva de la terre sous une pluie battante, atteignant le bout de son attache de 250 pieds pour montrer à la foule à quelle hauteur la tour irait. Regardant sous des parapluies alors qu’ils se tenaient près de tas de décombres dans le centre-ville de Spartanburg, en Caroline du Sud, une foule de centaines de personnes a été témoin de l’inauguration d’une structure monumentale.
Ils ne le savaient pas à l’époque, mais ils se tenaient au pied de la Denny’s Tower.
Comme de nombreux habitants de la Caroline du Sud, j’ai une fascination permanente pour le siège mondial de Denny’s, une chaîne de restaurants décontractés dont l’esthétique rétro semble étrange pour la tour de bureaux. Comment les dirigeants de Denny ont-ils fini par habiter ce monstre postmoderne excentrique? Que voient-ils d’en haut ? Et pourquoi Spartanburg ?
Ici, j’essaie de répondre à ces questions et plus encore en considérant la tour sous plusieurs angles : depuis les plans, depuis l’intérieur et l’extérieur, et depuis la hauteur vertigineuse d’un harnais de lave-glace.
La seule chose qui montait plus haut que le ballon lors de la cérémonie d’inauguration des travaux de 1988 était la rhétorique.
“C’est en effet le jour des jours de Spartanburg”, a déclaré Mike Kohler, président de la chambre de commerce locale, selon le Nouvelles de Greenville.
Kohler a poursuivi en faisant référence au Spartan Regiment of the American Revolution, homonyme de la ville, affirmant que le projet de construction était “l’un des jalons les plus importants de l’histoire de notre région depuis que le général Morgan a chassé les Britanniques du champ de bataille de Cowpens il y a 207 ans”.
Avant qu’elle ne porte le logo Denny’s, la tour de dix-huit étages, 180 000 pieds carrés et 26 millions de dollars devait être le siège social de Spartan Food Systems, un opérateur régional des restaurants Hardee’s et Quincy’s. La société a été cofondée par l’ancien demi-arrière de la NFL et futur propriétaire des Carolina Panthers Jerry Richardson , un ancien élève du Wofford College voisin qui a lancé l’entreprise après avoir utilisé l’argent bonus d’un championnat national pour devenir copropriétaire d’un Hardee’s à Spartanburg.
“Plutôt que de s’éloigner de la ville, Spartan Food Systems Plaza l’invite”, lit-on dans un prospectus du cabinet d’architecture Clark Tribble Harris and Li. Le prospectus était haut de gamme même selon les normes du genre, citant Le Corbusier (“le plan procède de l’intérieur vers l’extérieur”) et qualifiant le propre travail de l’entreprise “d’exercice de conception humaine”.
Le bâtiment a les profondes fenêtres encastrées du brutalisme du milieu du siècle, mais avec trop d’ornementation pour un bon béton brut. Il n’a pas de face avant ou arrière apparente, ne fait aucun clin d’œil visuel perceptible aux bâtiments voisins et attire les yeux vers le haut vers une sorte de penthouse incurvé mystérieux. Les architectes veulent que nous le voyions . . . un peu différemment.
“Depuis le niveau de la rue, le bâtiment affiche un tour de passe-passe habile, devenant presque transparent”, nous dit le prospectus. (Ayant moi-même fait le tour du périmètre lors d’un récent voyage à Spartanburg, je peux vous dire que le tour de passe-passe m’a échappé; il ressemble et se sent comme une grande tour en béton.)
Le dix-huitième étage, avec son plafond voûté en berceau, a été conçu pour accueillir un auditorium d’entreprise de deux cents places. Au seizième étage, en porte-à-faux dans les courbes, les architectes ont placé des balcons ouverts avec vue sur les Blue Ridge Mountains – “un porche dans le ciel”, comme ils l’ont décrit.
Au moment de la construction de 1988 à 1990, la société mère de Spartan Food Systems, TW Services – qui possédait également Denny’s – combattait une prise de contrôle hostile d’un groupe d’investisseurs new-yorkais appelé Coniston Partners. Cela a peut-être été pris en compte dans la décision de TW, à partir de 1990, de déplacer le siège social de Denny’s de Californie, de réduire la suite exécutive et de consolider ses services dans la tour Spartanburg.
Alors que Richardson et sa société cherchaient à construire une tour de déclaration, les responsables de la ville ont vu une opportunité de déclencher le réaménagement d’un quartier déprimé du centre-ville. La ville avait essayé d’attirer un hôtel Omni dans le couloir de la rue principale pendant des années sans succès, et ils ont vu la tour comme un nouveau point d’ancrage pour le développement. Les responsables de la ville y ont injecté de l’argent sous la forme d’un district de financement par augmentation d’impôt (TIF) et ont même aidé en condamnant les propriétés qui existaient déjà sur le site à la démolition.
Parmi ces bâtiments, la ville a condamné le luxueux hôtel néoclassique Franklin, un monument historique de six étages où Fred Astaire et Ginger Rogers ont autrefois dansé dans la salle de bal, selon la tradition locale. Les propriétaires de l’hôtel ont poursuivi la ville pour contester sa condamnation de leur propriété, finissant par céder lorsque Spartan Food Systems a proposé d’acheter deux parcelles de terrain pour un total de 975 000 $. Les reportages ont indiqué que le site pourrait être utilisé pour une deuxième tour un jour; pour l’instant, il contient un petit parc public avec une aire de jeux.
Cale Senterfitt détestait les hauteurs, mais l’année était 2008 et le lavage de vitres était une entreprise à l’épreuve de la récession. C’est ainsi qu’il s’est retrouvé attaché dans un système de harnais et qu’il a descendu d’un rebord de la tour Denny’s.
Il a eu une expérience vertigineuse unique avec le “porche dans le ciel”. Afin de nettoyer les extrémités étroites nord et sud de la tour, il a pris un ascenseur jusqu’à un étage supérieur, est sorti sur un balcon ouvert et s’est attaché pour une longue descente.
«Il y a des gens qui fument et boivent du café, et vous vous attachez littéralement aux colonnes en béton et grimpez sur le côté du balcon. C’est fou », a déclaré Senterfitt.
Sur les larges côtés est et ouest de la tour, Senterfitt se souvient que le bâtiment Denny’s était équipé d’un système de rails roulants pour accrocher des échafaudages à scène pivotante. En accrochant une plate-forme motorisée à des rouleaux attachés à des poutres en I sous les balcons arrondis, une équipe de nettoyeurs pourrait théoriquement commencer au rez-de-chaussée et monter dans un confort relatif tout en haut, nettoyant d’un côté à l’autre pendant leur ascension.
Le problème était que l’entreprise qui avait embauché Senterfitt ne pouvait pas trouver ou ne voulait pas payer l’argent pour louer un équipement d’échafaudage à scène pivotante dans le nord de la Caroline du Sud. Ainsi, pour nettoyer les faces est et ouest de la tour, Senterfitt a dû se pencher par une fenêtre de l’étage supérieur et s’accrocher au système de rails. Même après avoir vérifié trois fois le harnais, il a eu du mal à surmonter ses instincts d’auto-préservation les plus élémentaires et à sortir dans les airs.
Du haut, il descendit en rappel le long du bâtiment avec un seau et du matériel de nettoyage, puis remonta l’ascenseur. Il ouvrirait une autre fenêtre, s’attacherait à nouveau et entamerait une autre descente. Le processus a pris des jours.
La tour Denny’s reste le plus haut bâtiment que Senterfitt ait jamais nettoyé. Il se souvient que les étages supérieurs étaient verrouillés avec un accès par carte de sécurité.
Senterfitt a travaillé dans une équipe de nettoyage de la tour Denny’s deux fois par an d’environ 2008 au début des années 2010 avant de partir pour créer sa propre entreprise, Charles Towne Window Cleaning and Pressure Washing. Il regrette d’avoir sous-estimé le système de gouttières sur le toit voûté.
Il avait pris cette partie du travail de nettoyage en supposant que les gouttières à dix-huit étages seraient vides – pas grave, une inspection rapide puis un retour à l’intérieur par la trappe de toit. Ce qu’il n’avait pas prévu, c’est que les tempêtes avaient soufflé du sable jusqu’au sommet, que les pigeons avaient rempli les gouttières de guano et que les fourmis de feu avaient construit des colonies qui l’ont envahi lorsqu’il faisait un faux pas.
“Une chose dont je suis très conscient maintenant que je n’étais pas à l’époque, nouveau dans l’industrie de grande hauteur, c’est que peu importe la hauteur des systèmes de gouttières parce que la nature trouve un moyen, mec”, Senterfitt m’a dit.
Demandez à un Spartan ce qu’il pense de l’immeuble Denny’s et vous entendrez probablement de la fascination, de la fierté civique ou une blague locale (anciennement connue sous le nom de “Big Burger Tower”, à partir du moment où la banque BB&T a emménagé dans le hall et a mis son logo en haut de la tour).
Il y a deux ans, j’ai parlé avec un photographe qui a dépeint la tour avec une crainte faussement religieuse. Il s’appelle Jack Martin et il est le propriétaire du compte Instagram @dennyslooming. Vivant à Sparkle City pendant quelques années à la fin des années 2010, il a entendu toutes les blagues et comparaisons.
“Quelqu’un l’a décrit comme une pierre tombale. Quelqu’un d’autre l’a décrit comme un grille-pain », a déclaré Martin.
En conduisant dans la ville, puis en se promenant dans le centre-ville avec un groupe de photographes de cinéma locaux, il s’est rendu compte un jour que la tour était omniprésente. Un jour, alors qu’il organisait ses photos, il a remarqué qu’il avait pris par inadvertance des tas de photos avec le quartier général de Denny’s caché en arrière-plan.
Sur @dennyslooming, Martin a imprégné la tour du personnage “d’une divinité toute-puissante qui est de nature très nihiliste”, m’a dit Martin. Un message typique du récit désormais presque inactif comprenait une photo de film de mauvaise humeur de la tour qui surplombait ses environs, associée à une légende inquiétante.
“Je suis le vide des possibilités infinies que vous voyez lorsque vous fermez les yeux. Je suis ce dont vous êtes tous faits », annonce la tour dans un message, jetant un coup d’œil autour de quelques arbres du paysage urbain.
Martin, qui a depuis déménagé au Colorado, m’a dit en 2021 que la gestion du compte avait changé sa relation avec la tour. C’est un point de repère incontournable dans une ville qu’il appelait sa maison, une sorte de phare intérieur. Les employés de bureau illuminent encore leurs fenêtres en forme d’arbre de Noël chaque décembre. Le panneau jaune vif rayonne toujours sur la ville comme un sourire.
“Maintenant, chaque fois que je le vois, je ne peux pas m’empêcher d’avoir un petit rire”, a-t-il déclaré.
La source: jacobin.com