L’enfance ukrainienne de l’écrivain Irène Némirovsky

Janvier 1914. L’Orient Express file d’Odessa à Paris. La fillette de dix ans regarde le long de l’allée du train et voit sa mère s’éloigner vers le wagon-restaurant escortée par un beau jeune homme. Puis la jeune fille, qui voyage seule avec sa mère, entre dans son compartiment, ramasse l’énorme poupée que lui ont offerte à Noël ses parents et grands-parents, qui célébraient les fêtes juives et chrétiennes orthodoxes, et la jette par la fenêtre du train sur la surface enneigée sans fin. La poupée a de longs cheveux blonds comme sa mère frivole et impitoyable.

Cette Ukrainienne, nommée Irina Nemirovskaia, regarde la blancheur du paysage et pense à l’élégant quartier de Kiev où elle habite, à deux pas des palais impériaux. De son balcon, elle regardait les innombrables parcs de la ville qui descendaient la colline en terrasses successives jusqu’à la rivière. En été, elle accompagnait son père bien-aimé lors de croisières sur le Dniepr. La nuit, ils se laissaient bercer par les vagues, le jour, ils visitaient les villages où son père avait des relations d’affaires avec des propriétaires terriens ukrainiens. Pour Irina, ce monde rural semblait négligé et lui rappelait les descriptions de paysages et de villages qu’elle lisait dans les livres de Gogol. Taras Bulba et Soirées à la Ferme Près de Dikanka. Gogol était son écrivain ukrainien préféré. Le reste de l’été, elle se promenait dans son Kyiv ensoleillé balayé par le vent du Caucase : avec sa gouvernante française, elle escaladait les rues escarpées, longeait les boulevards abrités par des rangées de tilleuls et de châtaigniers qui protégeaient ses yeux de la luminosité du dômes dorés des églises.

De l’Orient Express, la jeune fille regarde la plaine hivernale et se souvient de la récente célébration du Nouvel An à Odessa. Sa grand-mère a préparé de délicieux zakuski au saumon, caviar, pâtes et cornichons, que tout le monde a arrosés de champagne, et même Irina a essayé quelques gorgées. À Odessa, elle avait l’habitude de marcher chaque matin avec son grand-père jusqu’au port animé par l’immense escalier de glace qu’elle reconnaîtra plus tard dans le film de Sergey Eisenstein Cuirassé Potemkine.

L’Orient Express emmène Irina et sa mère faire du shopping à Paris. Sans la poupée, elle a l’impression d’avoir des ailes. Elle regarde la neige qui recouvre tout, comme si elle plongeait tout dans l’oubli et ne sait pas encore qu’une guerre mondiale va bientôt éclater et que sa famille va fuir Kyiv et l’atmosphère émeute qui conduira plus tard à la révolution. Après avoir passé quelque temps à Saint-Pétersbourg, où ils résideront dans la même rue que le jeune Nabokov, la famille décidera de fuir la révolution en Finlande et de là à Paris. Dans la capitale française, Irina deviendra Irène et y vivra le reste de sa courte vie : deux décennies et demie remplies d’écriture et de succès littéraires, avec deux filles et un mari aimant qui tapait ses manuscrits. Sa mère prendra vie dans la plupart de ses romans comme une femme mondaine, vide et cruelle.

Irène a ignoré les tentatives de son père pour la persuader de déménager aux États-Unis où l’antisémitisme n’avait pas pris racine; l’écrivain avait une foi aveugle dans l’intégrité morale de la France. Elle a seulement regretté de ne pas avoir écouté son père quand il était trop tard : après l’occupation allemande, elle et toute sa famille ont été persécutées. À l’été 1942, elle est arrêtée et envoyée à Auschwitz. Un mois plus tard, Irène décède, à l’âge de 39 ans.