Au milieu des canicules d’août, des gaz lacrymogènes jaunes sont tombés du ciel en cascade sur nous. Les hélicoptères de la police en piqué ont soufflé suffisamment de vent pour arracher les parapluies de nos faibles mains. La police anti-émeute a escaladé les clôtures de l’usine comme des cafards envahisseurs. Les commandements armés de la police ont tiré des balles en caoutchouc et pris d’assaut le toit de l’usine à partir de conteneurs de fret tirés par des grues géantes. Ils brandissaient leurs massues au-dessus de nos têtes en nous pourchassant. La police nous piétinait, nous battait et continuait de nous battre même après que nous soyons tombés inconscients. Nous tournions et culbutions comme de l’origami dans le ddakji jeu qu’un mystérieux recruteur utilisait pour attirer des candidats dans Jeu de calmar.
Le bruit perçant des hélicoptères en piqué couvrait nos cris, nous privant même du droit de pleurer. Combien de temps avons-nous été battus ? Les ouvriers sont tombés sur le toit comme des calmars séchés. La fumée des pneus en feu montait partout, épaississant l’air, comme si nous étions dans une zone de guerre. À l’extérieur de l’usine, les familles et les partisans piétinaient de colère et de frustration. Ils ont fait des tentatives féroces, mais vaines, pour charger le cordon de police jusqu’à ce que la ligne de boucliers humains devienne un mur des lamentations.
En août 2009, après la répression brutale de la grève chez mon employeur Ssangyong Motor, environ quatre-vingt-quatorze travailleurs ont été emprisonnés et 230 ont été poursuivis. À ce jour, plus de trente travailleurs et membres de leurs familles sont morts de leurs propres mains ou de conditions liées au traumatisme qu’ils ont subi.
En juin, les ouvriers de Ssangyong avaient commencé une occupation de l’usine, qui a duré soixante-dix-sept jours. Du jour au lendemain, un constructeur automobile apparemment bon avait déposé une demande de redressement judiciaire. La société mère chinoise, SAIC Motor, était une opération de vol de nuit. Depuis l’acquisition de Ssangyong en 2004, SAIC a renié son engagement d’injection de capital et a plutôt pillé la technologie de base.
Le gouvernement sud-coréen a prétendu qu’il nous protégerait, mais au lieu de cela, il nous a foulés aux pieds. Le faible filet de sécurité sociale du pays fait un licenciement presque une condamnation à mort. Si les travailleurs ne peuvent pas s’accrocher à ce qu’ils ont, ils commenceront une chute libre verticale. C’est la faillite dans son sens le plus complet, socialement et financièrement.
La peur extrême des licenciements intensifie la férocité de la résistance des travailleurs – il n’y a pas d’alternative. À cette époque, Ssangyong comptait au total 5 300 ouvriers d’assemblage, et exactement la moitié, soit 2 646 ouvriers, ont reçu des fiches roses. Un sur deux ! Tuer ou être tué!
Au début, les travailleurs parlaient souvent des façons de partager le travail et les semaines de travail. Nous pourrions tous contribuer pour soutenir les collègues qui seraient confrontés à des difficultés après avoir perdu leur emploi. Nous pensions que nous pouvions rester en vie tant que nous pouvions ne faire qu’un. Mais ce que le capitalisme voulait, ce n’était pas de nous voir partager, mais de nous diviser par deux, littéralement.
Lorsque nous nous sommes réunis et avons organisé une grève, le gouvernement n’est intervenu que pour nous pousser encore plus loin en nous qualifiant de contrevenants. À partir de ce moment-là, une division nous a creusés de l’intérieur. Nous étions opposés les uns aux autres, les licenciés contre les employés, les morts contre les vivants.
Quels étaient les critères de licenciement ? Nous ne savons pas. La direction a-t-elle recherché le dialogue ou l’accord du syndicat avant les suppressions d’emplois ? Non. Cela a juste réduit les effectifs de moitié sans aucune explication.
L’ordre des jeux dans Jeu de calmar ressemble aux phases d’agonie que les travailleurs de Ssangyong ont dû subir – en effet, l’intrigue semble être inspirée par l’occupation de soixante-dix-sept jours.
À l’improviste, nous n’avons eu d’autre choix que de nous accroupir à l’usine. Nous avons d’abord tenté de nous tourner l’un vers l’autre pour survivre ensemble. Cependant, nous avons été jetés dans une situation de vie ou de mort, souvent sans autre choix que de se trahir et de se duper les uns les autres. Au moins une fois, comme dans Jeu de calmar, nous avons chacun dû blesser nos amis les plus proches. Au moment où la police a perquisitionné la grève, nous n’étions plus que 700 environ, et la méfiance envers nos collègues l’emportait presque sur notre confiance. Cela me fait de la peine.
Néanmoins, nous nous sommes opposés à la brutalité du gouvernement et n’avons jamais abandonné notre principe de « rester en vie en restant unis ». C’est pourquoi je me suis senti reconnaissant en regardant Gi-hun, le protagoniste basé sur de nombreux aspects de nos vies réelles, montrant la dignité humaine et faisant preuve d’altruisme. C’était le moins que nous ayons fait.
Jeu de calmar a créé une tempête.
Son protagoniste Gi-hun est décrit comme un travailleur licencié par Dragon Motor. Bien que la séquence de flashback montrant une frappe calquée sur la nôtre soit brève, le nom de l’entreprise était une référence évidente à Ssangyong, qui signifie « dragon jumeau » en coréen.
En Corée du Sud, Jeu de calmar est un succès parce qu’il reflète la réalité brutale du pays, et il a gagné en popularité à l’étranger pour des raisons similaires. Mais en tant que témoin de la grève de Ssangyong et de ses conséquences, je me sens frustré, voire vide à la suite de Jeu de calmar. Les inégalités dans mon pays semblent maintenant solidifiées au-delà du point de renversement, les riches s’enrichissant et les pauvres s’appauvrissant, tandis que l’histoire des travailleurs de Ssangyong est un produit jetable dans une émission Netflix.
Les gens en Corée du Sud aiment Jeu de calmar, mais une grande partie du pays ferme toujours les yeux sur le fait que la nôtre est l’une des rares démocraties dans lesquelles le gouvernement peut poursuivre les travailleurs en dommages et intérêts en rapport avec une action revendicative. Les travailleurs de Ssangyong qui ont inspiré Gi-hun ont toujours des privilèges sur de maigres revenus et actifs grâce à une injonction remportée en 2009 par le gouvernement conservateur de Lee Myung-bak, un ancien cadre de Hyundai. Le gouvernement actuel de Moon Jae-in, un ancien avocat des droits de l’homme, n’a pas abandonné la poursuite et réclame toujours environ 2,7 milliards de won coréens (2,3 millions de dollars) de dommages et intérêts, plus des intérêts annuels et des pénalités journalières.
Une fois de plus, les caprices des entreprises mettent notre destin en danger. En janvier 2021, Mahindra et Mahindra, le conglomérat indien qui a acheté Ssangyong en 2010, ont décidé de vendre sa participation majoritaire, invoquant des problèmes financiers causés par COVID-19. Environ neuf mois plus tôt, Ssangyong avait été placé sous séquestre judiciaire après que Mahindra et Mahindra n’aient pu obtenir de nouveaux prêts de la Banque coréenne de développement, après avoir suspendu une série d’injections de capitaux promises.
Ce mois-ci, Mahindra et Mahindra ont annoncé qu’ils vendraient Ssangyong à Edison Motors, une startup coréenne de véhicules électriques. Le nouvel acheteur ressemble plus à un raider d’entreprise qu’à une entreprise de capital-risque. Edison tente un rachat par emprunt : il a déclaré qu’il mettrait en garantie les actifs de Ssangyong pour obtenir des prêts pour l’acheter. Les emplois restants à Ssangyong sont maintenant en jeu.
« Pourrais-je faire un choix différent si je pouvais remonter le temps ? » Je me suis demandé à voix haute à ma femme lors d’une promenade du soir. “Il n’y avait pas d’autre décision possible”, a-t-elle déclaré. « Vous avez fait de votre mieux pour gérer les moments difficiles. Et cela vous a infligé suffisamment de douleur. Elle a ajouté : « C’est ce que nous sommes. Je sais que vous voulez le nier, mais il n’y avait pas d’autre moyen. J’ai hoché la tête en signe d’accord.
Un désespoir déchirant, la peur de la mort et des horreurs sans fin m’ont souvent vaincu tout au long de l’occupation. Je souffre toujours de cauchemars et de flashbacks de la violence et de la division qui nous ont été infligées il y a plus de dix ans, avec une clarté croissante à chaque fois. Je ne peux pas dire ce qui clarifie constamment de telles images et souvenirs, mais la lucidité toujours plus vive me laisse dans des ombres plus profondes.
Notre dignité blessée et nos droits bafoués ne sont toujours pas guéris. Le temps seul ne peut effacer notre mémoire cauchemardesque. On a toujours l’impression que le chaud soleil de midi tape sur nos fronts. Plus la tempête de Jeu de calmar coups, plus on se sent étouffé.
La source: jacobinmag.com
