“Les nus ne craignent pas l’eau” documente Refugee Underground

J’ai toujours su Matthieu Aikins doit être courageux. Il est allé sous couverture avec la police des frontières chargée du trafic de drogue en Afghanistan, a révélé un possible massacre par un haut commandant afghan et a creusé des allégations de meurtres par une équipe A des forces spéciales américaines.

Certains reporters ne peuvent s’empêcher de vous raconter leur dernière histoire de bravoure : « J’y étais. Et c’était l’enfer !” Je rencontrais rarement Aikins quelque part, mais le journaliste canadien ne disait jamais grand-chose sur ce qu’il venait de faire ou sur la direction qu’il allait prendre. Ensuite, mon prochain numéro de Harper arrivait, et je voyais « En première ligne dans la mégapole la plus meurtrière du monde » au-dessus de son nom.

Mais je ne savais pas vraiment à quel point Aikins était courageux jusqu’à ce qu’au tiers de son premier livre, il admette : « J’étais en danger de perdre l’intrigue. J’ai ressenti la même chose. Il semblait que « The Naked Don’t Fear the Water » (un titre emprunté à un proverbe dari) allait dérailler.

Pendant des années, Aikins – écrivain collaborateur du New York Times Magazine et rédacteur collaborateur de Rolling Stone – avait travaillé aux côtés de son ami « Omar » (pseudonyme), ancien interprète des forces spéciales américaines en Afghanistan. Comme des millions d’autres Afghans écrasés par la guerre et la misère, Omar décide finalement de faire le long et dangereux voyage vers l’Europe. C’était une histoire toute faite. “Si Omar devait voyager de cette façon, alors je voulais aller avec lui et écrire à ce sujet”, nous dit Aikins. « Étant donné le risque d’être arrêté, je devrais me déguiser en compatriote migrant afghan. … De cette façon, je pouvais voir le réfugié sous terre de l’intérieur.

Vous voyez où cela mène, n’est-ce pas ? Une sorte de “Sur la route” des temps modernes rencontre “Down and Out in Paris and London”, mais une œuvre de non-fiction avec un angle de guerre et de crise des réfugiés. (Si quelqu’un qui est resté dans l’édition se souvient de Kerouac et d’Orwell, ils ont probablement décrit la proposition de “The Naked Don’t Fear the Water” de cette façon.) Et j’étais prêt pour le lancement de ce livre à la première page. Mais ensuite, Omar ne quitte pas Kaboul – ni Laila, la femme qu’il veut épouser mais qu’il connaît à peine – pendant près d’un an. Et quand Aikins (voyageant sous couverture sous le nom de «Habib») et Omar prennent enfin la route du contrebandier vers l’Europe, ce ne sont que de faux départs et des plans mort-nés. Ils vont s’envoler pour Istanbul. Pas d’attente, ils vont longer le Dasht-e Margo (“Désert de la mort”) et voyager à travers le Balouchistan – dans les régions frontalières perfides de l’Afghanistan, de l’Iran et du Pakistan – en camion. Mais maintenant, Omar a peur de prendre la route pakistanaise vers l’Iran. Une centaine de pages plus tard, Aikins et Omar sont dans un bus pour Kaboul. “Ce voyage avec Omar avait tellement bousillé que je ne comprenais plus ce que je faisais”, admet Aikins. Dois-je même vous dire qu’à la fin du livre, Aikins remet en question son choix d’Omar en tant que protagoniste ?

Mais il s’avère que je n’aurais pas dû m’inquiéter – et vous n’avez pas besoin non plus. C’est dans ces stratagèmes ratés, les innombrables plans ratés et les efforts d’Aikins pour se débarrasser de son identité, se déshabiller et traverser le fleuve Rezovo hors d’Europe (la Bulgarie) et dans un pays (la Turquie) qui venait de lui interdire d’entrer. C’est à cause de vagues soupçons sur son passeport et plus généralement sur les journalistes que le cœur de l’histoire émerge. Pas seulement le conte finement ciselé d’Aikins – un portrait intime et empathique de l’amitié, du sacrifice partagé et des absurdités des frontières sur une planète arbitrairement divisée – mais l’une des plus grandes histoires de notre époque : comment la migration massive des personnes persiste dans un monde où les déplacements sont surveillés, restreints et criminalisés ; où les anciens problèmes de mer agitée et de chaleur accablante ont été aggravés par une danse sournoise entre des gouvernements indifférents et des syndicats criminels qui aggrave les risques et transforme des voyages qui auraient pu être autrefois simplement difficiles en une entreprise potentiellement mortelle.

Depuis l’invasion américaine de leur pays en 2001, Omar et près de 6 millions d’Afghans ont été déplacés à l’intérieur du pays ou sont devenus des réfugiés. Pire encore, entre 38 et 60 millions de personnes en Irak, en Libye, au Pakistan, aux Philippines, en Somalie, en Syrie et au Yémen, ainsi qu’en Afghanistan, ont été forcées de quitter leur foyer, soit à l’étranger, soit dans leur propre pays, en raison de la La guerre des États-Unis contre le terrorisme, selon le projet Costs of War de l’Université Brown. Pour mettre les choses en perspective, même l’estimation la plus basse dépasse celles déplacées par tous les conflits depuis 1900, à l’exception du cataclysme de la Seconde Guerre mondiale.

Pendant des années, cette catastrophe en cours a fait la une des journaux par intermittence pour disparaître inévitablement des premières pages du monde. La crise a atteint son paroxysme il y a sept ans, lorsqu’une photo du corps minuscule et sans vie d’Alan Kurdi, 2 ans, face contre terre sur une plage turque, a choqué la conscience du monde et, selon le New York Times, “est devenu un symbole mondial des souffrances causées par la guerre syrienne et la crise des réfugiés européens qu’elle a déclenchée.” Laissant de côté cette « crise des réfugiés européens » donnait l’impression que les réfugiés étaient européens (ils ne l’étaient pas) ; comme si l’Europe était la partie lésée (elle ne l’était pas) ; et comme si le conflit en Syrie était la seule guerre qui a forcé les gens à quitter leur foyer (ce n’était pas le cas), Alan Kurdi n’était qu’une des 65,3 millions de personnes déplacées de force dans le monde en raison de la guerre, de la persécution, de la violence générale ou des droits de l’homme. infractions en 2015.

Depuis, les choses ont bien empiré. Entre la couverture de Covid-19 l’année dernière, un cargo coincé dans le canal de Suez, et des barons voleurs abattus dans l’espace, vous avez peut-être manqué que le nombre de personnes déplacées de force ait grimpé à 84 millions – et que 2,6 millions d’entre eux, le le troisième total le plus élevé par pays, étaient les Afghans.

Il est difficile de se faire une idée de 84 millions de personnes, à peu près les populations combinées du Texas, de la Floride, de New York et de la Pennsylvanie, soit l’équivalent de 1 personne sur 95 sur cette planète. Ajoutez ceux qui traversent les frontières par désespoir économique et les chiffres deviennent vraiment astronomiques. Une personne sur 30 sur Terre est un migrant, ce qui signifie que plus d’un milliard de personnes se déplacent désormais dans le monde entier. Beaucoup existent en marge de la société : en péril, emprisonnés, leurs vies coincées dans le neutre, leurs rêves coupés et paralysés. Et ils sont rejoints chaque jour par des voyageurs supplémentaires sur ce que Bob Dylan a appelé la “route de vol non armée”.

Sur cette route avec Aikins et Omar, vous voyez ces gens de près, les dangers auxquels ils sont confrontés, les revers qu’ils surmontent – ou non. Omar reverra-t-il jamais Laila ? Le reste de la famille d’Omar, ayant fui l’Afghanistan pour la Turquie, arrivera-t-il en Europe ? Aikins devra-t-il s’occuper de Raja, 11 ans, lorsque le cousin du garçon, un autre réfugié afghan, est arrêté alors qu’il tentait de fuir un camp de réfugiés grecs pour la capitale Athènes ?

En plus de créer un conte captivant et plein de suspense, Aikins affiche un sens aigu du détail et un don pour peindre des scènes vives, comme sa traversée de la Turquie vers la Grèce dans un canot surchargé. « Une petite fille irakienne aux cheveux bouclés était assise avec ses parents par terre devant moi. Au fur et à mesure que la houle devenait plus rugueuse, sa tête n’arrêtait pas de me cogner le genou, alors j’ai tendu la main et j’ai bercé sa tête », écrit-il. “Il faisait trop sombre pour voir clairement les visages des autres passagers, mais en écoutant leurs gémissements et leurs gémissements, j’ai pris conscience de la terreur totale qui m’entourait.”

C’est cette peur omniprésente, les histoires puissantes intégrées dans le récit principal – celles de la jeune fille irakienne et de tous les autres réfugiés et migrants, les passeurs et la police, les militants et les travailleurs humanitaires – qui forment le nerf de “The Naked Don” t Craignez l’eau » et racontent l’histoire plus large de la guerre et de la mondialisation, la crise migratoire, et la souffrance et la résilience de dizaines de millions de personnes qui sont largement ignorées par les habitants chanceux de l’Occident riche.

Aikins a pu faire ce voyage pour certaines des mêmes raisons pour lesquelles il était un journaliste si efficace en Afghanistan. De nombreux correspondants étrangers essaient de ne pas se fondre dans le décor des lieux qu’ils couvrent, mais le père européen-canadien et la mère asiatique-américaine d’Aikins lui ont offert un atout rare pour un journaliste occidental en Afghanistan : les regards que les Afghans prenaient pour ceux d’un compatriote. Cette chance génétique, combinée à de formidables compétences linguistiques, à un sens aigu de la culture, à une tenue vestimentaire locale et – un autre must pour un journaliste – savoir quand se taire, a permis à Aikins non seulement un accès «sous couvert» unique à l’histoire, mais ils ont également fait de lui un central partie de celui-ci. Alors qu’il navigue dans le souterrain des réfugiés, Aikins offre une vue kaléidoscopique de familles fragmentées et de personnes dépossédées essayant et échouant et planifiant et planifiant et espérant et priant pour terminer la prochaine étape de leur voyage – des réfugiés dans des circonstances désespérées, faisant des choix impossibles basés sur des rumeurs et des intuitions et des conseils de personnes qu’ils connaissent à peine, prenant des risques scandaleux parce qu’ils n’ont pas d’autres options.

Sardar, qui a utilisé le même passeur qu’Aikins, a payé un supplément pour un passage en hors-bord vers la Grèce pour être contrecarré et jeté dans un camp de détention. Pour son prochain essai, lui, avec sa femme et son petit frère, qui venait tout juste de terminer le voyage terrestre de l’Afghanistan à la Turquie, espérait se rendre en Italie dans un conteneur d’expédition. Yousef et un autre Syrien remettent chacun 2000 euros à un passeur pakistanais pour les guider à travers les Balkans, avant d’être abandonnés dans les montagnes glaciales de Macédoine. Une patrouille de police leur sauve probablement la vie, mais l’arrestation les fait enfermer dans une cellule crasseuse pendant deux semaines, après quoi les autorités macédoniennes les jettent sur un tronçon désert de la frontière serbe et les forcent à traverser. Fauché et sans abri, Yousef envoie un texto à Omar : « Quoi que tu fasses, ne viens pas par ici. Mais qu’importe ? “Cette façon”, explique clairement le livre d’Aikins, est probablement aussi mauvaise que celle-là, à moins que vous n’ayez – en plus de beaucoup de courage et de courage – assez d’argent et de chance pour neutraliser le danger.

“Comme la guerre”, explique Aikins, “la vie sur la route des contrebandiers était principalement une attente ponctuée de moments de terreur.” Aikins devrait savoir. Il raconte de grandes histoires sur les guerres américaines depuis les années 2000, aucune plus importante que l’enquête de l’année dernière pour le Times sur une attaque de drones à Kaboul en août qui a tué 10 civils, dont sept enfants. Ce reportage a aidé à forcer le secrétaire américain à la Défense, Lloyd Austin, à reconnaître que l’attaque avait été une “horrible erreur”. Mais le Pentagone et le peuple américain n’ont pas, et ne prendront probablement jamais, la responsabilité des 6 millions d’Afghans comme Omar qui ont fui leurs maisons pendant la guerre américaine et des millions d’autres déplacés dans le monde par la guerre contre le terrorisme.

“The Naked Don’t Fear the Water” est un puissant rappel que pour beaucoup, les rigueurs de la traversée des frontières impliquent bien plus que de longues files d’attente ou le retrait de vos chaussures. “Imaginez”, écrit Aikins, “les villes du monde reliées par un réseau de chemins qui mesurent non pas la distance physique mais le danger : le risque d’être arrêté, bloqué en transit, victime d’une arnaque, kidnappé ou tué”.

Le destin de millions de personnes sur ces chemins sera déterminé par des politiques punitives, les aléas de la malchance et l’ennui des flics aux frontières. Unique, captivant et magnifiquement écrit, “The Naked Don’t Fear the Water” offre une vision intime de ces routes mondiales dangereuses, des intrépides qui les parcourent et des rêves qu’ils risquent tout pour réaliser.