L’espoir est la chose avec des plumes : une méditation sur l’empathie dans un monde mourant

Récemment, j’ai écouté The Lost Birds: An Extinction Elegy, du compositeur américain Christopher Tin. C’est un arrangement basé sur les poèmes d’Emily Dickinson, Sara Teasdale, Edna St. Vincent Millay et Christina Rossetti. Il est magnifiquement chanté par Voces8 avec le Royal Philharmonic Orchestra. Tin a composé ce merveilleux arrangement en mémoire de diverses espèces d’oiseaux qui ont été conduites à l’extinction par la perte d’habitudes, la pollution et l’empiètement. Les pièces montent et plongent dans une puissante montagne russe d’émotion, surtout quand on étudie l’extinction depuis aussi longtemps que moi.

Mais cela m’a aussi rappelé un incident de mon enfance. Je pense que j’avais environ 13 ans quand j’ai vu ça. Je rentrais de l’école. En fait, j’étais juste devant l’entrée de l’école. Un petit oiseau me criait dessus. Il semblait inconsolable. Je ne comprenais pas pourquoi, jusqu’à ce que je le voie sauter vers une silhouette mutilée. C’était le corps écrasé d’un oiseau comme lui. D’avant en arrière, il sautillait et se déplaçait. Regardant le cadavre écrasé, puis regardant vers moi. J’ai ressenti son désespoir. C’était comme si demander pourquoi? Pourquoi?

C’est à ce moment-là que j’ai réalisé que des espèces, autres que la mienne, se sentaient. Ils ressentaient du plaisir et de la douleur. Mais plus encore, ils ressentaient de la peine. Comment pourrais-je l’expliquer autrement? Intérêt personnel ? Oui, mais le chagrin lié à l’intérêt personnel n’est-il pas à la base ? Nous ressentons de la peine parce que nous avons beaucoup aimé. Je sais, avec confiance, que cette petite créature avait autant de sentiments que moi n’importe quel jour où j’ai ressenti du chagrin. Ça sentait la passion. C’était de l’amour. C’était de la confusion. C’était une injustice ressentie.

Cette expérience m’a hanté toute ma vie. Je peux encore voir cet oiseau. Ses yeux. Ses mouvements frénétiques. Je vois encore le cadavre écrasé de sa compagne. Et je peux encore ressentir la piqûre de la culpabilité que je n’ai pas fait plus. Mais qu’aurais-je pu faire ? Je me souviens m’être agenouillé et lui avoir dit à quel point j’étais désolé, mais à quoi cela servait-il ? J’ai doucement déplacé le corps de son amour hors du trottoir et à l’ombre d’un arbuste voisin afin qu’il puisse s’occuper d’elle sans danger. Puis je suis parti, incapable de réparer l’énorme blessure de ce petit être sensible.

Les oiseaux occupent une place importante dans notre narration collective. Anzû a fait des ravages sur les anciens Sumériens, Vaqub a gouverné la pègre maya. Un corbeau était souvent associé à la mort dans de nombreux folklores européens. Et Impundula a travaillé avec des sorcières zouloues pour s’attaquer aux personnes vulnérables. Mais ils viennent aussi comme un présage ou comme des enseignants. Aux Chinois, Jingwei nous a appris la persévérance. Aux Saxons médiévaux, les perdrix nous ont appris la gentillesse. Et selon de nombreux Autochtones d’Amérique du Nord et d’Amérique centrale, les colibris nous ont appris l’amour. Mais ce sont des symboles. Les oiseaux, quelle que soit leur variété, existent indépendamment de notre anthropomorphisme, et ils ont énormément souffert de notre avarice, de notre apathie et de notre cruauté. Pourtant, je ne peux pas nier l’influence de ces histoires sur ma propre réflexion.

Avance rapide jusqu’à l’époque où je travaillais dans les soins palliatifs. En tant que conseiller en deuil. Une fois de plus, j’étais là, à genoux au chevet des mourants et des endeuillés. Se sentir inutile. Se sentant inapte à la tâche d’arrêter la misère qui se déroulait. Mais j’ai fini par apprendre à remplir le rôle qui m’a été confié. Être là. Offrir une oreille. Aide aux derniers arrangements. Dire des vérités difficiles sur la mort, les préparatifs et l’enterrement. Expliquer les documents civils. Apporter une boisson fraîche ou chaude. Une couverture. Un câlin, quand on lui demande. Un corps humain chaleureux.

J’ai réalisé depuis que l’empathie ne consiste pas à résoudre quoi que ce soit. Il s’agit de présence. Il s’agit d’être avec un autre dans un moment de joie ou un moment de tristesse, sans jugement. Il ne s’agit pas de faire plus que cela. Bien sûr, si quelqu’un est en danger, notre tâche est d’administrer l’assistance du mieux que nous pouvons. Mais une grande partie de la vie consiste à arriver après qu’une tragédie se soit produite. La suite. Arrivée sur les lieux. Passer au crible l’épave. Retrouver les blessés. Application de baumes et pansements cicatrisants. Distribution de couvertures et d’eau. Annoncer une mauvaise nouvelle. Tenir et réchauffer. Et honorer et enterrer les morts.

Je suis reconnaissant d’avoir été des deux côtés de cette transaction. Non pas que j’aie apprécié d’être dans l’un ou l’autre, juste que cela m’a donné un aperçu. Grief est un visiteur impitoyable et intrusif. Un tueur d’humeur et d’ambiance. Faire irruption comme un enfant insolent et apparemment inconsolable et casser toute la vaisselle alors qu’ils demandent encore plus d’attention. Plus de votre présence. Ce n’est personne que vous inviteriez consciemment chez vous, et encore moins votre tête.

Mais je dois admettre que ces expériences m’ont aidé à traverser un terrain intérieur sombre, dont beaucoup ces derniers jours. Parce que certains jours je me sens perdu dans les miasmes de mon propre chagrin ou mélancolie, et de cette dystopie hyper-capitaliste qu’on appelle la civilisation. Ces lanternes m’aident à éclairer mon chemin. Et cela a approfondi mon empathie pour le monde plus large des espèces qui souffrent quotidiennement de notre espèce. De notre consommation et de nos déchets sans fin. Notre volonté insensée de détruire la seule maison que nous ayons jamais connue.

L’empathie est ce qui nous rend humains. Et cela exige un péage. Mais son absence est mortelle pour nous et pour la planète. En un sens, nous arrivons tous sur les lieux d’une tragédie. Au lendemain d’une catastrophe en cours, nous nous sentons souvent impuissants à arrêter. La sixième extinction de masse. Si nous pouvons ressentir le désespoir d’un petit oiseau, nous pouvons sûrement ressentir le chagrin de toute une espèce. Nous pouvons être présents en ce moment et apporter du réconfort tout en rendant hommage à ces êtres désormais disparus pour toujours. Et en ce moment, c’est le meilleur point de départ pour protéger et préserver ce que nous pouvons, tant qu’il est encore temps de le faire.