Mia Couto et l’esclavage de la culpabilité africaine

Dans la Folha de São Paulo, on lit le texte « Les Africains n’ont pas été que des victimes de la colonisation, dit l’écrivain Mia Couto ». On y voit qu’« il faut regarder l’Afrique avec sa complexité, y compris la marge de culpabilité que les gens de ce continent avaient dans l’histoire de la colonisation elle-même ». C’est la Mozambicaine Mia Couto qui le dit. Ensuite, le texte reproduit les propos sinueux et glissants de l’écrivain, tels que « Les Africains n’ont pas toujours été que des victimes, et l’acceptation de cette marge de culpabilité nous rend dignes. Parce qu’il ne nous réduit pas à des objets dans les actions des autres. C’était une histoire de domination et de génocide, oui, mais les Africains n’étaient pas toujours des objets passifs.

Et plus de l’écrivain : « La simplification du continent a peut-être aidé quand il a fallu affirmer que l’Afrique avait une culture et une histoire – nous, Africains, parlions nous-mêmes d’une seule Afrique. Mais ensuite nous avons construit des identités et des voix différenciées, nous sommes pluriels depuis toujours.

Ici encore, nous pouvons noter qu’il est possible de dire de gros mensonges avec des vérités partielles. Vous souvenez-vous d’une publicité anthologique de Washington Olivetto, qui reconstituait une figure terrible avec des références flatteuses ? La vidéo de la publicité parlait avec des images en points sur l’écran : « Cet homme a pris une nation détruite. Il a restauré son économie et restauré la fierté de son peuple. Au cours de ses quatre premières années au pouvoir, le nombre de chômeurs est passé de six millions à neuf cent mille personnes. Cet homme a fait croître le produit intérieur brut de 102 % et doublé le revenu par habitant. Cet homme aimait la musique et la peinture. Et en tant que jeune homme, il imaginait poursuivre une carrière dans les arts. Puis les points ont été réduits et l’image d’Hitler est apparue, pour conclure : « Vous pouvez dire un tas de mensonges en ne disant que la vérité. Voici le clip vidéo :

Sans les ressources d’une vidéo de propagande, nous pouvons jeter un regard plus large sur les points de vérité partielle de Mia Couto. Or, dire que des Africains vendaient des esclaves africains, et s’attarder sur ce point comme un aveu de culpabilité, c’est « oublier » que ce commerce a été stimulé, créé ou produit par les colonisateurs portugais, qui enchaînaient hommes, femmes et enfants. ensemble comme des bêtes et des marchandises dans la plus grande migration forcée de peuples de l’histoire. Les historiens parlent même d’un nombre impressionnant de 100 millions de personnes contraintes de quitter leur patrie. Il est impossible de ne pas voir que la traite des esclaves a été le moteur de la colonisation du Brésil. Ainsi, déclarer franchement, à première vue naïvement, que les Africains sont en partie responsables de l’asservissement reviendrait à blâmer le travailleur qui vend son travail au capitaliste. Il le fait, n’est-ce pas ? Ce qui est certain, c’est que ces choses sont prononcées comme si elles n’étaient rien, dans une ressource rhétorique que je dirais même frauduleuse. Les Noirs ont réduit les Noirs en esclavage, n’est-ce pas ? Oui. Mais dire que les Blancs ont amené les Noirs à vendre d’autres Noirs comme esclaves, c’est cacher la cruelle exploitation des marchands du Portugal.

Quand Mia Couto affirme que « nous, Africains, parlions nous-mêmes d’une seule Afrique, mais ensuite nous avons construit des identités et des voix différenciées, nous sommes pluriels depuis toujours ». Les Africains pourraient bien demander :

– Nous, qui, visage pâle ?

En fait, Mia Couto n’ignore pas le rôle que ses compagnons colons ont joué au Mozambique. Et de manière oblique, donc conscient du pas qu’il franchit, il contourne les crimes de la colonisation en Afrique. Je l’ai remarqué à Recife, lorsqu’il est venu donner une conférence à l’UFPE le 24 octobre 2012. Là, Mia Couto, entre convivialité et légèreté, a parlé et construit un discours plus sérieux, qui, malgré l’apparence de convivialité pour la paix , m’a secoué comme un coup de poing dans l’estomac. Là, il parla :

– J’ai vu que vous aviez annoncé que je parlerais ici de Littérature, Identité et Mémoire. Mais je ne me suis pas préparé, je n’ai pas eu le temps de me préparer. Ou je me trompais, pensant qu’un thème contraire m’attendait. Je pense que je ferais mieux de parler d’oubli. Je m’appuie ici sur les événements récents de l’histoire du peuple mozambicain. Au Mozambique, on a pensé qu’il valait mieux oublier les traumatismes de la guerre. C’était une stratégie pour la paix. Pour continuer notre voyage sans plus de guerre.

Ou comme les journaux de Recife l’ont publié l’autre jour :

De bonne humeur, l’écrivain a confié qu’il pensait que le thème de la conférence portait sur la Littérature et l’Oubli, plutôt que sur l’Identité et la Mémoire. “J’ai atteint un certain point de ma vie que je pense qu’il vaut mieux oublier que se souvenir”, a-t-il déclaré, citant à quel point le processus d’oubli avait été important pour le Mozambique pour surmonter la guerre civile qui a hanté le pays pendant 16 ans, dans le sens de ne pas s’accrocher aux anciennes rivalités. En disant que le passé était une construction de ce que les gens s’inventaient, Mia a mis en avant l’oubli comme moyen de former des identités, en précisant que chaque individu a des identités plurielles.

Une phrase aussi dure, celle d’oublier de parvenir à la paix, était plus qu’un coup de poing, c’était des balles contre un cœur essentiel. Il a introduit le rétablissement de la paix entre les délinquants et les offensés après la guerre. Ainsi, lorsque le public, censé n’être que des admirateurs, a eu la parole, j’ai demandé le micro. Puis je me suis trouvé obligé de rompre l’ambiance conviviale de la réunion à l’université. Et nerveusement, j’ai dit plus ou moins ceci :

– Mia, vous avez dit que dans le processus de reconstruction du Mozambique, l’oubli a été adopté comme stratégie de paix. Vous, en tant qu’écrivain, devez écrire mieux que vous ne parlez. Votre phrase, oublier pour la paix, est très dangereuse en ce moment au Brésil. Nous voici au moment de la Commission Mémoire et Vérité. Nous ne pouvons pas oublier, Mia. Notez que même l’oubli, tout oubli, n’est pas absolu. Comment oublier les crimes de la dictature ? D’après ce que vous dites, il n’y aurait plus eu de tribunal de Nuremberg, plus de chasse aux criminels nazis, car ils seraient tous oubliés.

Il y eut un silence gêné dans l’assistance.

Puis il est revenu à Pernambuco pour Fliporo en novembre. Le 17, il assiste à une réunion et donne une conférence aux côtés de l’écrivain Agualusa. L’auditorium était à nouveau comble. J’ai regardé sa conférence sur un grand écran à l’extérieur. Et sans prévenir, Mia Couto est revenue sur le thème de la mémoire, celle que l’on oublie pour obtenir la paix. Ou, comme le portail G1 l’a traduit :

Au cours de la conversation, répondant à plusieurs questions du public, le seul point sur lequel il y avait désaccord concernait la mémoire. Pour Mia, il y a la possibilité de l’oublier pour éviter les erreurs du passé. Pour Agualusa, il faut y faire face de front. Mia se justifie en se souvenant de la guerre civile au Mozambique, qui a duré 16 ans et fait 1 million de morts. « Après, on n’a plus jamais parlé du sujet, comme une éponge qui l’a enlevé de la mémoire. […] Les gens ont décidé de mettre le couvercle dessus, pour que les démons ne reviennent pas. C’est un plus grand désir, qui était le désir de paix », a-t-il commenté. « Je ne m’excuse pas d’avoir oublié, mais dans le cas du Mozambique, c’est la solution trouvée. La littérature sauve ce temps et peut faire cette visite sans pointer du doigt ni blâmer », a-t-il ajouté.

A l’époque, le 17 novembre, je prenais des notes dans un petit carnet. J’ai écrit:

« La mémoire est une femme. Elle n’oublie pas. Mia assume l’oubli du Mozambique. Mia est relativiste lorsqu’elle dit que la mémoire se souvient aussi des mensonges. Une thèse chère aux médias réactionnaires. La mémoire de l’Afrique est fondée sur des stéréotypes de victimes… », dit-il, comme s’il était un Portugais honteux de son passé colonial. Mia confirme également la conférence de l’UFPE, lorsqu’il fait des déclarations avec des slogans dignes d’un artiste. “La dictature de la réalité est la pire dictature que nous puissions avoir”, dit-il. Le fantasme du public distingué se déchaîne.

Maintenant, cette semaine, il revient avec la dissimulation des crimes, avec la honte de la cruauté coloniale, la réduisant à des points de complicité d’Africains vendant des Africains en esclavage. Il a avancé ses mémoires pour la paix…. Au final, je note que ces déclarations, dont il s’excuse parfois, ne sont pas un oubli. Ils sont un système. Un système d’omission des crimes de la colonisation portugaise en Afrique. Le monde civilisé devrait protester contre la nouvelle histoire de cette infamie.