Mon corps, moi-même – CounterPunch.org

En plus d’être un enfant de communistes, un immigré, un Yippie juif fumant de l’herbe, un ami des Black Panthers, une femme qui a couché avec l’ennemi de l’Amérique, un suspect principal dans un célèbre attentat à la bombe et une femme qui a tenté de plier son sexe limites, j’ai aussi subi un avortement. Avec cela, je ne suis plus une valeur aberrante, tout comme au moins un tiers des femmes aux États-Unis.

Quelques mois après la débâcle de Dallas, j’ai conduit Lindequist à San Diego. Jerry et Abbie, avec une exagération typiquement Yippie, s’étaient vantés qu’un million de jeunes occuperaient cette ville lors de la Convention nationale républicaine de 1972 pour protester contre la guerre du Vietnam. Moi aussi, je voyais du rouge, du genre sanglant. À ce moment-là, plus de trois millions d’Indochinois avaient été empoisonnés, brûlés, mutilés ou tués, et plus de 50 000 Américains avaient sacrifié leur vie. La guerre intérieure faisait rage.

En mars ou avril 1972, j’arrivai dans les bureaux de la San Diego Convention Coalition contre la guerre pour apprendre cette nouvelle : Paula Tharpe, une porte-parole de la Coalition âgée de 22 ans, avait été blessée par balle en janvier. Les responsables de la ville ont confirmé au New York Times que “le vigilantisme de droite sévit dans la petite communauté radicale de San Diego depuis plusieurs années et qu’aucune arrestation n’a jamais été effectuée”.

La personne qui m’a dit cela était un homme nerveux d’une quarantaine d’années qui portait un col de bureau blanc sous son nez romain proéminent. Le révérend Paul Mayer était né juif, avait rejeté le judaïsme, avait passé dix-huit ans comme moine bénédictin avant d’être ordonné prêtre catholique, puis avait quitté le sacerdoce. Comme Stew, le révérend P. avait été nommé co-conspirateur non inculpé, dans son cas pour un complot présumé visant à kidnapper le secrétaire d’État Henry Kissinger. J’ai reconnu mon type : la célébrité masculine du Mouvement. Étant donné mon incapacité à changer mon orientation sexuelle combinée à ce que je pensais être les décennies de célibat du révérend P – il ne m’a pas révélé qu’il avait été marié – j’ai pensé que nous pourrions tous les deux aimer rattraper le temps perdu. Il était facile de commencer une affaire occasionnelle.

Après environ un mois de rapports sexuels intermittents avec le révérend P. dans ma chambre de la maison en stuc que je partageais avec quatre militants, je me suis réveillé un matin pour trouver une armée de bile envahissant ma gorge. Mon estomac se serra. Quinze minutes de nausées se sont écoulées, pour revenir avec une persistance pseudo-grippale le lendemain. Et tous les matins pour la semaine suivante. Aucun rouge révélateur n’est venu tacher mes draps du matin. Il m’est apparu que je devais être enceinte. Les tests de grossesse n’étaient pas encore commercialisés. J’ai pensé que j’étais au plus six semaines.

Mes problèmes de contrôle apparaissent plus fortement lorsqu’ils impliquent des décisions concernant mon propre corps. Je n’ai pas douté une milliseconde que j’allais avorter. En 1972, ma confiance dans cette décision ne pouvait pas être ébranlée en étant obligé d’attendre 24 heures obligatoires pour reconsidérer, écouter un battement de cœur fœtal, voir une image en noir et blanc des cellules à l’intérieur de mon ventre, avoir une baguette froide enfoncée dans mon utérus faire une échographie contre mon gré, ou traverser une ligne de piqueteurs, les visages déformés par la haine, me criant que si je subissais un avortement, je tuerais mon bébé, un acte coupable que je regretterais tous les jours pour le reste de ma vie.

Cependant, je me suis excoriée, et non le révérend P., d’être tombée enceinte. J’avais passé trop de temps sur la route à protester contre des guerres pour perdre mon temps à chercher un médecin prêt à prescrire des contraceptifs, même si j’avais entendu dire que, plus tôt cette année-là, la Cour suprême avait légalisé les contraceptifs oraux pour toutes les femmes, pas seulement pour les femmes mariées. Après le Texas, mon besoin de trouver un médecin pour prescrire des contraceptifs oraux n’était pas fort. J’ai retardé, j’ai tergiversé, j’ai été paresseux. Il était plus facile de rester fidèle à mon diaphragme avec son gel contraceptif gluant. Mais les diaphragmes peuvent tomber en panne.

Même à San Diego, la plus fidèle des villes républicaines, l’avortement était disponible en 1972, mais ce n’est qu’en janvier 1973 qu’il a été déclaré légal. J’avais seulement besoin d’obtenir une recommandation de bouche à oreille de mes sœurs du mouvement anti-guerre de San Diego. Dès que je m’en suis rendu compte, ma panique s’est estompée. Mais vu qui était le père, je me suis quand même permis un fou rire incontrôlable. J’étais là, Judy Gumbo, enceinte d’un Juif non pratiquant et ancien moine qui avait été ordonné prêtre puis a quitté l’Église.

Seule une déesse Yippie de l’absurdité absolue aurait pu concocter une telle cascade !

En tant qu’arrivée récente à San Diego, je n’avais pas d’amies ou de parents proches pour m’accompagner à mon rendez-vous. En fait, à l’exception du révérend P., je me sentais indépendant mais aussi isolé, un sentiment que j’étais maintenant prêt à accepter après Boston puis le Texas. Lindequist était ma meilleure amie à San Diego. Je me suis dit que ce n’était pas grave d’avorter seule ; J’étais, après tout, une femme de courage déterminée à vivre ma vie comme j’avais choisi de la vivre. Et payer quelles que soient les conséquences que cela impliquait.

Une jeune réceptionniste m’a souri depuis son bureau à l’intérieur d’un immeuble délabré de style espagnol à un étage dans une rue à quatre voies de San Diego grouillante de circulation. Elle n’a demandé que mon nom, mon adresse et mon paiement. Les 30 $ que je lui ai remis provenaient – ​​encore une fois, et comme d’habitude à leur insu – des injections d’argent de moins en moins fréquentes de mes parents. Je n’ai eu aucune seconde pensée. Léo m’avait dit un jour que l’argent qu’il avait donné était pour la révolution. Ce fut ma révolution personnelle. Pour mon corps. Moi-même.

J’ai enlevé mes sandales en toile, mon short et mon slip dans une pièce dont les fenêtres à battants laissaient entrer suffisamment de soleil de San Diego pour colorer ses murs d’une teinte verdâtre semblable à celle d’une prison. Je comptais sur mon sens Yippie du ridicule pour m’en sortir. La civière sur laquelle je montais occupait presque toute la pièce ; J’ai écrasé mes fesses pour pouvoir mettre mes orteils dans des étriers en acier froid et j’ai écarté mes genoux. La jeune réceptionniste a drapé un tissu vert sur mes genoux et mon vagin nu. Un homme est entré. J’ai supposé qu’il était le médecin en raison de sa blouse blanche. L’homme ne s’est pas présenté. Il n’a pas non plus offert de sédatif, sauf pour dire : « Cela ne fera pas beaucoup de mal.

Ouais, c’est vrai, pensai-je, troublé par l’indifférence de l’homme. Pas d’humour ici : Est-ce que je prenais trop à la légère ces trucs sur l’avortement ? Puis je me suis souvenu. Bien que Stew et moi soyons maintenant à des kilomètres l’un de l’autre, émotionnellement et en temps réel, mon esprit a sauté sur l’histoire de Stew sur la façon dont lui et Joanne, sa future première épouse, s’étaient rendus à Tijuana au début des années 1960. Leur salle d’opération était exiguë et sale. Les instruments gisaient à découvert sur une table d’appoint en bois miteuse. Stew a attendu sur un banc du hall pendant que Joanne hurlait. De retour à Berkeley, Joanne a développé une fièvre rageuse ; ils craignaient tous les deux qu’elle ne meure. C’était sérieux. J’ai eu de la chance. Si ridicules que je me sentais, si impersonnelles que soient les manières de cet homme en blouse blanche, ses instruments étaient recouverts d’une gaze blanche et stérile. Le sol noir et blanc sur lequel reposait ma civière était propre et brillant. Une telle modernité m’a rassuré, le bourdonnement des lumières fluorescentes au plafond m’a calmé, j’ai fermé les yeux jusqu’à ce qu’un grand whrrrr m’a surpris hors de la dérive. J’ai levé les yeux pour voir la présence rassurante d’un tournesol jaune en plastique – stratégiquement placé – suspendu au-dessus de moi depuis le plafond.

Un bruit de succion impressionnant a commencé à partir de ce qui ressemblait à un moteur électrique. Un bout dur au bout d’un tube en plastique est entré dans mon vagin. Ma crampe a été immédiate, aiguë et profonde. Le tube s’est retiré, les crampes ont cessé. Puis recommencé. Quelques spasmes de plus, chacun aussi douloureux que le premier. Ces cellules à l’intérieur de mon corps rassemblées par accident avaient maintenant disparu. Mon avortement du premier trimestre n’a pas pris plus de dix minutes.

Je suis sortie de la clinique ravie, mes nausées se sont évaporées, tout mon corps s’est détendu. Mon rétablissement a été si rapide. Je n’ai ressenti ni tristesse ni regret, bien au contraire. Je me sentais libre.

Dans un paroxysme de gratitude et de soulagement, j’ai attrapé le volant de Lindequist et, inconscient d’une voiture de police positionnée à l’extérieur de la clinique, j’ai fait un demi-tour joyeux et illégal sur quatre voies de circulation à San Diego. Compte tenu de mon euphorie, la contravention au code de la route que j’ai reçue me semblait moins absurde que le billet pour le pneu chauve signé par James Bond que j’avais reçu en Pennsylvanie. Une fois de plus, j’ai retrouvé ma vie.

* * *

Au lit dans notre maison de San Diego le lendemain soir, avant que le révérend P. et moi n’ayons eu des relations sexuelles, mais pas avant d’avoir engagé un monologue en solo avec moi-même pour savoir si je devais ou non avouer à cet ancien prêtre catholique que je j’ai eu un avortement, j’ai décidé d’être honnête.

J’ai lâché: “Paul, il y a quelque chose que je dois te dire.”

“Qu’est-ce que c’est?” Révérend P. a répondu en toute innocence, ses mains caressant mon dos d’une manière qui me faisait frissonner comme si j’étais caressé.

« Tu sais comment j’ai dit que je ne me sentais pas bien ? Il s’avère que j’étais enceinte. Je suis allée dans une clinique hier et j’ai avorté.

Puis, comme pour rationaliser mon comportement, j’ai ajouté : “Cela ne semblait pas si grave.”

J’ai vu le visage du révérend P passer du rose au blanc alors qu’il s’asseyait et disait, une voix vacillante.

« Pourquoi n’en avez-vous pas parlé avant de le faire ? Pourquoi ne m’as-tu pas demandé d’abord ?

Il y a des raisons pour lesquelles les femmes avortent sans en informer le père. Chaque femme en a un, le plus souvent le viol ou la violence physique. Ma raison dominante était l’idéologie.

« C’est mon corps. C’était ma décision, pas la tienne », répondis-je, sur la défensive mais inflexible.

Le révérend P s’est levé, a tourné ses fesses nues vers moi, a enfilé son pantalon et a quitté la pièce en silence. Il a aussi quitté ma vie. Je ne le reverrai que des décennies plus tard, lorsque nous nous saluâmes comme de vieux amis, lui assis sur l’herbe entouré de sa femme et de ses enfants lors d’un énième rassemblement contre une énième guerre impériale.

Souvent, à Yom Kippour, le Jour des Expiations juives, j’essaierai de rechercher l’illumination spirituelle non pas par le biais du LSD ou de l’herbe, mais en fréquentant une synagogue ultra-libérale et reconstructrice. Le service me fournit un mécanisme pour entrer dans mon saint des saints personnel et me repentir de mes péchés. Ni la culpabilité, ni le remords, ni la honte ne sont jamais montés en moi à propos de mon avortement. Mon péché était d’avoir évité la confrontation en rejetant d’emblée les convictions religieuses du révérend P. Il me manquait l’empathie et probablement le courage d’impliquer le révérend P. dans une décision que je considérais comme mienne seule. Je savais que le révérend P. était un fervent partisan de l’égalité des droits pour les femmes et les minorités, alors j’ai choisi la voie facile. J’ai supposé mais n’ai pas demandé.

Aujourd’hui, je suis une mère et une grand-mère. Je suis éternellement reconnaissante d’avoir eu accès à des soins d’avortement quand j’avais 29 ans, célibataire, fauchée et employée sans salaire au service de la fin des guerres injustes. Ce que je sais : si j’avais laissé ces cellules se développer, le cours de ma vie aurait changé d’une manière injuste pour tout enfant à naître et intenable pour moi. En 1972, cette année-là avant que Roe v. Wade ne devienne loi, se faire avorter n’était pas un péché, ce n’était pas un crime, et ce n’était pas un bébé.

Cet article est adapté de YIPPIE GIRL : Exploits in Protest and Defeating the FBI de Judy Gumbo.

© Copyright 2022 par Judy Gumbo