Nos amis du pays est une vision inquiétante de l’Amérique post-COVID à venir

C’est une question qui plane sur le nouveau roman de Gary Shteyngart, Nos amis du pays, l’une des premières œuvres majeures de fiction pandémique d’un écrivain américain. Nos amis du pays commence en mars 2020. Sasha Senderovsky, un écrivain russo-américain de romans comiques comme celui de Shteyngart, se met en quarantaine dans sa maison de campagne du nord de l’État de New York avec sa femme et sa fille adoptive. Ils sont bientôt rejoints par des invités que Senderovsky a invités à s’abriter avec eux sur l’Hudson : trois amis de sa jeunesse, un ancien étudiant devenu un essayiste en vogue, et une célébrité surnommée l’Acteur, avec qui Senderovksy essaie. écrire un pilote. Au cours des six prochains mois, les personnages mangent, boivent, se disputent, ont des relations sexuelles, tombent amoureux et se désintéressent, découvrent divers secrets et s’inquiètent pour les habitants qui arborent de minces drapeaux bleus et en veulent à leurs nouveaux voisins plus riches et plus diversifiés.

Nos amis du pays offre une vision convaincante de la réalité américaine, mais pas de la manière à laquelle un lecteur des romans précédents de Shteyngart s’attendrait. Shteyngart semble être le romancier idéal pour représenter les États-Unis à l’ère du COVID : il se spécialise dans les satires qui sont, dans les deux sens du terme, hystériques – follement exagérées et très drôles. Écrire dans jacobin l’année dernière, Alex Doherty a qualifié le roman dystopique de Shteyngart de 2010 Super triste histoire d’amour vraie « lecture parfaite pour la pandémie » en raison de son traitement prémonitoire des inégalités, du contrôle technologique et du déclin américain.

Le futur proche de Super triste histoire d’amour vraie est une version amplifiée des États-Unis d’après 2008 : le pays est dirigé par le Parti bipartite autoritaire et incompétent et stratifié entre les « individus fortunés », qui peuvent se permettre d’accéder à une technologie qui prolonge la vie, et les « individus à faible valeur nette ». – des individus dignes de confiance », qui ne le peuvent pas ; la plupart des communications ont lieu sur un site de média social appelé GlobalTeens ; et les appareils de type smartphone appelés äppäräts affichent la personnalité et les scores de « faisabilité » de tout le monde dans la région. Comme l’a dit Doherty, « chaque facette de la gouvernementalité néolibérale et les conséquences sociales désastreuses de l’extension de la logique du marché à toutes les sphères de la vie – y compris nos relations les plus intimes – sont portées au nième degré. » Comme le Roth de La plainte de Portnoy, Shteyngart comprend que l’exagération est souvent la seule façon de dépeindre les grotesques de la réalité américaine.

Nos amis du pays fonctionne parfois dans la même veine. Un fil conducteur, par exemple, concerne une application appelée Tröö Emotions, qui fait que ses utilisateurs tombent amoureux de la personne avec laquelle ils sont photographiés – un triomphe de l’algorithme sur l’agence. Une grande partie du roman, cependant, vise un registre différent. Vers la fin de Nos amis du pays, Senderovsky réfléchit à ses romans comiques Shteyngartian et souhaite qu’il ait écrit quelque chose de plus sérieux. “Vous avez dit la vérité sans être intelligent à ce sujet”, dit-il à un autre écrivain. “Je n’avais que de l’intelligence.” Les remords de Senderovsky signalent, au moins en partie, l’ambition de son créateur dans ce livre.

Nos amis du pays se déplace lentement, prenant le temps de s’attarder dans les mondes intérieurs de chacun de ses huit personnages principaux. Karen Cho, la créatrice de Tröö Emotions, se lie d’amitié avec la fille de Senderovsky et découvre une satisfaction que son mariage raté et sa vie professionnelle n’ont pu lui apporter ; Vinod Mehta, un ami de lycée de Senderovsky, affronte ses ambitions littéraires ratées et son amour longtemps contrarié pour Karen. Tout au long du roman, les personnages lisent et discutent d’Anton Tchekhov et mettent même en scène une production de Oncle Vania, et comme une pièce de Tchekhov, Nos amis du pays est un ensemble tragi-comique, plus feutré et mélancolique que l’œuvre précédente de Shteyngart.

Le changement de ton n’est pas entièrement réussi. Dans certaines de ses tentatives de profondeur, le roman s’étire. Alors que Senderovsky se déclare « l’ennemi juré des clichés », Shteyngart se glisse parfois dans une prose périmée du programme MFA (« Ils ont entendu le craquement du gravier dans l’allée »). Cette tendance est la plus distrayante dans les scènes de sexe du roman, qui regorgent de clichés peu sexy du sexe littéraire : “le triangle blond élancé au-dessus de son sexe”, “Ed essayait de tirer sa main de sa chaleur”. De même, la dernière partie du roman est alourdie par plusieurs longues scènes d’hallucinations, les rêves fiévreux d’un personnage mourant du COVID. Apparemment basés sur les conséquences de la circoncision bâclée de Shteyngart, ces cauchemars essaient d’être visionnaires, mais l’effet est le même que d’écouter quelqu’un vous raconter son rêve : ennuyeux.

Ce sont des défauts, mais pas fatals. Shteyngart reste très drôle, même sans les hyperboles du roman comique. Nos amis du pays observe ses personnages avec une omniscience ironique : la fille de Senderovsky fréquente une « école municipale très chère pour les enfants sensibles et compliqués » ; La photo de l’auteur de Senderovsky le montre “posant de la manière la plus sérieuse possible du romancier russe la main sur le menton”. . . comme s’il était sur le point de lever le servage avec sa phrase suivante.

Et dans ses meilleurs moments, le roman atteint la profondeur qu’il vise. À l’été 2020, les personnages ont mûri, réconciliés, couplés ; leurs arcs semblent complets. Alors qu’ils partagent un joyeux repas coréen fait maison sur le porche de Senderovsky, le roman se retire et réfléchit à leur destin dans un passage qui, par sa majesté et sa rigueur, est digne de Milieu de marche:

Bien sûr, par la logique de la fiction, nous sommes maintenant à un point culminant. Ce répit, cette famille heureuse, ces quatre nouveaux amants, cette enfant qui perd peu à peu sa timidité, tout cela doit être voué à la destruction, non ? Parce que si nous devions simplement les laisser festoyer et extatique, alors même que les moins fortunés du monde tombaient plus profondément dans le désespoir, alors même que des centaines de milliers de personnes ont péri par manque de chance, manque de sympathie, manque de roupies, serions-nous juste dans notre répartition du bonheur ?

Que le roman pose ces questions, et dans un tel langage, est un exploit.

L’écrivain du XIXe siècle qui Nos amis du pays ne cesse de revenir, cependant, n’est pas George Eliot mais Tchekhov. Pourquoi Shteyngart s’éloigne-t-il du style hystérique de son roman pandémique, où cela semble si approprié ? Pourquoi Chehkov maintenant ? Shteyngart lui-même lie le changement de style à la situation politique, racontant au New York Times, “L’état constant où des choses terribles arrivent à chaque membre de la société, où vous ne pouvez pas vous échapper, ce sera la nouvelle norme, nous devons donc changer notre façon d’écrire.”

Cela peut sembler contre-intuitif : après tout, Tchekhov est le saint patron de ce que Mark McGurl a appelé la « fiction de programme » – les histoires discrètes produites par les programmes d’écriture créative à travers le pays, étroitement axées sur de petits moments de croissance personnelle. Mais à la fin de Nos amis du pays, Shteyngart fait de cette « mineure » délibérée tchékhovienne une critique pénétrante des États-Unis après COVID.

Au début du roman, Vinod, l’ami de Senderovsky, lit La Cerisaie et contemple le destin des personnages de Tchekhov, “à jamais nargués par les désirs mais piégés dans une vie beaucoup trop petite pour accueillir l’intégralité d’un être humain”. « Ça, pense-t-il,

C’est pourquoi Tchekhov était éternellement aimé. Il n’y avait pas de personnages fringants dans ses œuvres galopant vers un point final comme la renommée de l’acteur ou l’algorithme de Karen, seulement des horizons fuyants, seulement des prairies envahies par la végétation d’où l’on pouvait regarder au-dessus et essayer de discerner des paysages brumeux.

La vision de Tchekhov, en d’autres termes, est celle de la déception et de la stase – deux qualités familières à un monde de l’ère COVID. Oncle Vania, mis en scène par les personnages de Nos amis du pays, menace de bouleverser la vie de ses personnages, mais à la fin de la pièce, tout est revenu à un statu quo intolérable. « La vie doit continuer », dit un personnage avec désespoir. De la même manière, la pandémie a exacerbé les vieilles inégalités et injustices de la vie américaine ; ce qui a semblé pendant quelques semaines être une pause apocalyptique s’est rapidement transformé en la même chose. Comme le romancier français Michel Houellebecq l’avait prédit au début de la pandémie, « Nous ne nous réveillerons pas, après le confinement, dans un nouveau monde ; ce sera la même chose, mais un peu pire.

Super triste histoire d’amour vraie se termine par “la Rupture” – un effondrement final de l’État américain et une prise de contrôle par la Chine. Les personnages l’accueillent avec une joie mal à l’aise : « Nous nous crions tous maintenant dessus », dit le narrateur de Shteyngart. “Crier et s’agripper les uns aux autres, l’excitation de ce que nous avons toujours soupçonné de se produire teintée de la réalité que nous étions en fait, enfin, au milieu du film, incapables de quitter le cinéma pour la sécurité de nos véhicules.” La Rupture apporte la peur, mais aussi le soulagement.

Nos amis du pays ne donne pas un tel confort. Finalement, le virus pénètre dans la retraite de Senderovksy, infectant de nombreux personnages. La plupart récupèrent facilement ; un seul, affaibli par des années de pauvreté et de maladie, meurt. C’est la réponse du roman à sa question éliotique sur la juste répartition du bonheur : comme dans la vraie vie, la pandémie aggrave les inégalités déjà existantes. (Senderovsky, qui a toussé de façon menaçante tout au long du roman, est mystérieusement guéri après la mort de son ami – une littéralisation du fait que la prospérité de la classe moyenne supérieure dépend de la souffrance des autres.)

Les personnages survivants retournent à New York et, dans les dernières pages, se réunissent dans un restaurant en plein air à Manhattan pour se souvenir de leur ami et réfléchir à leur période de quarantaine : deux personnages sont tombés amoureux l’un de l’autre, deux ont ravivé leur mariage, et deux ont découvert un lien presque maternel. Ils rient et boivent, mais la fête sonne creux. Alors que les personnages dansent sur la piste cyclable sur “Everyday People” de Sly, Shteyngart note que “les lumières de l’ambulance hurlent[ing] uptown” et les “livreurs électrifiés qui accélèrent à vingt milles à l’heure”.

La croissance personnelle de nos personnages de la classe moyenne supérieure est éclipsée par la misère de véritables «gens de tous les jours» mourant du virus et travaillant pour Grubhub et Uber Eats. Senderovksy et ses amis reprennent leur vie bourgeoise, tandis que tous les autres continuent de lutter et de mourir. La vie, comme l’a dit Tchekhov, doit continuer. Dans les dernières lignes du roman, la femme de Senderovsky, Masha, regarde vers l’avenir. « Un petit appartement avec des plafonds blancs bas les attendait », écrit Shteyngart, « mais c’était entièrement le leur, acheté grâce à leur travail, payé lentement à la manière américaine. Enfin, il était temps de rentrer à la maison.

Le désespoir étouffé de ces lignes fait écho à la fin de Oncle Vania, dans laquelle Sonya vaincue insiste, contre toute raison, sur le fait que « nous trouverons la paix ». Dans la vision tchékhovienne de Shteyngart, il n’y a pas de paix — seulement des horizons en voie de disparition et des prairies envahies par la végétation. Super triste histoire d’amour vraie fourni la catharsis d’une rupture, mais Nos amis du pays offre une vision de la réalité américaine plus triste et plus vraie : un effondrement qui n’est plus du tout le même.