Pourquoi sommes-nous kafkaïens ? – CounterPunch.org

À la fin des années 1980, toujours à l'époque communiste, alors que j'étais en visite à Prague, un ami m'a offert « Le Château » de Franz Kafka en tchèque. Il s’agissait d’une édition des années 1960, la décennie qui a précédé le Printemps de Prague, lorsque la publication et la lecture de Kafka étaient autorisées en Tchécoslovaquie, quoique pour une courte période. Après l’invasion russe de 1968, le nouveau régime pro-soviétique de Tchécoslovaquie interdit à nouveau l’écrivain de Prague car, dans son œuvre, Kafka avait décrit avec lucidité et précision le fonctionnement de l’arbitraire, une des caractéristiques de tous les totalitarismes. À la fin de mon séjour à Prague, alors que je me dirigeais vers la frontière, avant d'atteindre le contrôle des passeports, je me suis souvenu du livre interdit que j'avais négligemment laissé à côté de moi. J'ai arrêté la voiture au bord de la route pour cacher « Le Château » au fond de ma valise. Mais comme dans les romans de Kafka, un œil attentif surveillait mes mouvements. Arrivé au checkpoint, un policier m'a demandé d'ouvrir ma valise. Puis, d'un geste confiant, il en sortit le livre. À la douane, il m'a soumis à un interrogatoire difficile.

La culture d’Europe centrale du début du XXe siècle pourrait être définie comme une fuite devant la rationalité et l’ordre imposés par un État tout-puissant – l’Empire austro-hongrois – contre le contrôle que la bureaucratie exerçait sur l’individu, contre un centralisme fondé sur la tentative de standardiser les ethnies nombreuses et variées, et revenir à l’espace humain intime. Kafka a compris qu'il s'agissait d'une tendance et l'a anticipée universellement, il l'a analysée dans ses livres avant qu'elle ne prenne sa dimension monstrueuse sous forme de totalitarisme, d'idéologies oppressives et de guerres mondiales. C'est pourquoi les livres de Kafka sont prophétiques.

Dans sa vie, Kafka fut témoin de la Première Guerre mondiale, dont la fin entraîna l'effondrement de l'empire austro-hongrois et la création de petits États comme la Tchécoslovaquie. Dans ses romans, il s'appuie sur des situations intimes qu'il a vécues : dans « Le Procès », sa relation complexe avec sa fiancée, la femme d'affaires Felice Bauer et le « procès » auquel il a été confronté par sa famille ; dans « Le Château », sa passion pour la journaliste Milena Jesenská, dont il incarnait le mari dans Klamm, le seigneur du château ; dans « La Métamorphose », sa relation complexe avec son père. Mais il a donné à toutes ces situations un traitement métaphorique qui dépasse largement les réalités intimes pour leur conférer une dimension universelle et indiquer en leur sein la tendance sociale et politique non seulement du XXe siècle – qui en était à peine à son premier trimestre lorsque l’écrivain est décédé en 1924 dans un sanatorium de Vienne à l'âge de 41 ans – mais au-delà de son siècle.

Cependant, les critiques et intellectuels qui ont partagé le XXe siècle avec Kafka n’ont pas immédiatement compris son œuvre énigmatique : ils ont parlé de son monde « fantastique » et « surréaliste » jusqu’à ce qu’une nouvelle réalité s’impose : la Seconde Guerre mondiale. Alors ceux qui cherchaient les documents nécessaires, à Marseille et à Lisbonne, pour fuir l'Europe, parlèrent du « Procès » comme d'une œuvre prophétique, et une fois sur les navires transocéaniques ils se souvinrent de son Amérique. Progressivement, le terme kafkaïen, kafkiano, kafkaïen, fut introduit dans la plupart des langues occidentales.

Et « Le Procès » est devenu le symbole de l’impuissance de l’individu à la merci de l’appareil étatique. Comme dans toute l’œuvre de Kafka, ici aussi les fenêtres sont des yeux qui ne se ferment jamais et qui voient tout. Au début du roman, un couple de personnes âgées regarde par la fenêtre deux messieurs entrer dans la pièce de la maison d'en face, où ils arrêtent K., le personnage principal du roman, non sans avoir dévoré son petit-déjeuner. A la fin du roman, quelques minutes avant l'exécution de K. dans une carrière, une fenêtre s'ouvre et un homme apparaît et regarde ; K. sait que cet homme sera témoin de son humiliation. Et c'est ainsi : l'homme à la fenêtre regarde l'un des deux gardes lui serrer la gorge pendant que l'autre lui enfonce le couteau dans le cœur. En mourant, K. ressent « la honte qui lui survivra ».

Si, dans le monde de Kafka, être observé signifie qu'il y a quelqu'un qui est témoin de votre honte et de votre humiliation, dans notre monde contemporain, les gens à la fenêtre, en plus de regarder, prendraient une vidéo avec leur téléphone portable et la publieraient sur YouTube et Instagram pour que des millions de personnes puissent être témoins de l'humiliation d'un homme. Et si Kafka soulignait à quel point les regards des autres sont intimidants – dans « Le Château », Josef K. et Frieda font l'amour sous les regards de deux assistants-persécuteurs – et recherchait un maximum d'intimité, à notre époque, les yeux des caméras nous hantent. dans les supermarchés et les métros, sur les autoroutes et les rues ; les yeux des téléphones portables nous ciblent partout ; dans les aéroports, des contrôles d'empreintes digitales font de nous des coupables potentiels. Tout comme dans notre monde, où les mouvements sont contrôlés via des applications, les responsables du « Procès » ont surveillé les horaires et les habitudes de K., qu'ils ont arrêté sans aucune difficulté. Ce que Kafka qualifiait autrefois d’horreur est devenu omniprésent à notre époque.

Les personnages de l'écrivain pragois courent souvent, qu'ils soient pressés ou non. A la fin du « Procès », K., sur le point d'être exécuté, « s'est enfui » sans raison. Dans « Le Château », les habitants du village se déplacent constamment d'un endroit à un autre, changeant fréquemment de travail, de logement et de partenaire, et savent tout les uns des autres : ils vivent dans une agitation éternelle. Ainsi, plutôt que de décrire son propre âge, Kafka dépeint notre âge nerveux et chaotique dans lequel non seulement l'horreur du vide mais le rythme de la société pousse les gens à accomplir plusieurs activités en même temps, comme un certain chauffeur de taxi qui me ramenait chez moi depuis l'aéroport en parlant sur deux téléphones portables en même temps, en plus d'écouter la radio, de suivre mes instructions et de conduire.

Josef K. et Gregor Samsa, ces employés et vendeurs qui peuplent l'univers de Kafka, se retrouvent un jour piégés dans une ville où ils ne parviennent pas à obtenir de permis de séjour et se réveillent respectivement transformés en insecte. Eux aussi souffrent des mêmes insécurités, déséquilibres et instabilités que la société liquide de notre siècle.

Les personnages de Kafka, maussades et solitaires malgré eux, rappellent notre société contemporaine de plus en plus autiste qui passe plus de temps à regarder les écrans de téléphones portables qu'à converser avec de vraies personnes. Même le nom de famille du personnage principal de « La Métamorphose », Samsa, reproduit le son de « Je suis seul » en tchèque. Dans « Lettre au Père », la litanie de reproches que le fils adresse au père rappelle les relations compliquées entre parents et enfants dans le monde d'aujourd'hui où l'individu est de plus en plus isolé dans un univers de malheur cosmique : celui de Kafka.