Rencontrez les faiseurs de rois noirs laissés pour compte après que les démocrates ont tué leur caucus de l’Iowa – Mother Jones

Situé le long de la rivière Cedar à deux heures de route au nord de Des Moines se trouve la petite ville de Waterloo, la ville la plus noire de l'Iowa. Le fleuve divise nettement ses côtés est et ouest, avec un centre-ville pittoresque à cheval sur ses rives. Depuis plusieurs décennies, les têtes d'affiche de l'amphithéâtre en plein air du centre des arts du spectacle du centre-ville, des gymnases de ses lycées et de ses chaires d'église comprennent des politiciens nationaux en quête de la Maison Blanche.

Ce n'est pas rare dans l'Iowa, dont les caucus ont aidé à choisir les présidents des deux partis depuis 1972. Mais ce qui distingue Waterloo de la plupart des autres villes et villages de cet État majoritairement blanc, c'est sa diversité frappante, avec une communauté importante d'électeurs noirs qui ont toujours été très appréciés. recherché par les campagnes démocrates.

« Il n'y a pas une grande population dans d'autres régions » de l'État, explique le maire Quentin Hart, et les candidats ont donc travaillé dur « pour essayer de gagner le vote noir ici ». En 2019, après des mois de courtoisie dans le cadre de nombreuses campagnes, Hart a soutenu Pete Buttigeig peu avant les caucus de 2020, lui donnant une couverture tardive dans les médias étatiques et nationaux qui a joué à l'encontre du scénario selon lequel il avait du mal à gagner le soutien des électeurs noirs.

Le pasteur Frantz Whitfield a accueilli des candidats à la présidentielle allant d'aussi loin que Jesse Jackson et Bill Clinton pour des services à l'église baptiste du Mont Carmel. Lors des caucus, les candidats appelaient depuis leur téléphone portable pour demander du temps de parole pendant les offices. « Nous avions Beto O'Rourke avec nous un dimanche matin, et dès qu'il est parti, le maire de New York Bill deBlasio est entré », dit-il, se souvenant d'un jour avant le caucus démocrate de 2020. En fin de compte, cette année-là, Whitfield a soutenu le candidat de l’époque, Joe Biden, qui est arrivé à la quatrième place dans un concours entaché d’échecs techniques.

La campagne de Biden a été relancée trois semaines plus tard lorsqu'il a remporté facilement la Caroline du Sud, avec son électorat primaire démocrate à prédominance noire. Et sous la direction de Biden, le Parti démocrate, invoquant son intérêt à élever les électeurs dans des États plus diversifiés, a décidé d'abandonner le caucus de l'Iowa. Cette année, la course à l'investiture présidentielle devrait officiellement débuter le 3 février en Caroline du Sud.

Whitfield et d'autres dirigeants de la communauté des faiseurs de rois noirs et cols bleus de Waterloo ne se réjouissent pas que l'Iowa ait été détrôné. Mais même s’ils ne sont peut-être plus aussi valorisés par les campagnes, leurs années dans le maelström leur ont laissé des conseils à offrir. Certains s'appliquent à ceux qui espèrent impliquer les électeurs noirs ailleurs, y compris Biden en novembre et les futurs démocrates lors de la primaire ouverte de 2028. Mais une grande partie de ce qu’ils ont appris – sur la valeur d’un plaidoyer coordonné et d’une pression en faveur du recrutement et des dépenses pour les campagnes locales – offre des leçons plus larges aux communautés noires d’ailleurs sur la manière d’accéder à leur propre pouvoir lorsque les politiciens cherchent des votes.

Même si l'influence de Waterloo a décliné, Whitfield reçoit toujours de nombreuses invitations à Washington de la part de l'administration. Lors de la fête de Noël 2022 à la Maison Blanche, il a rencontré un pasteur venu de Caroline du Sud qui lui a dit : « Eh bien, on dirait que nous échangeons nos places pendant ce cycle électoral », raconte Whitfield. «J'ai dit: 'Profitez-en pleinement. Profitez-en pleinement.

Waterloo a des racines industrielles, et l’histoire de sa communauté noire réside dans les ouvriers amenés par train, pour la plupart du Grand Sud, au milieu d’une grève des ouvriers blancs en 1910. Aujourd'hui, les résidents noirs représentent environ 17 % des 67 000 habitants de Waterloo, une part importante dans un État où les Afro-Américains constituent moins de 4 % de la population globale.

Bien que la ville soit chérie par ceux qui y habitent, elle peut être un endroit difficile : un rapport de 2018 a classé Waterloo comme le pire endroit où vivre pour les Noirs aux États-Unis, citant la discrimination en matière d'emploi et de logement. La ville reste largement ségréguée, avec la communauté noire enracinée à l’est de Cedar, où les briseurs de grève du Sud ont élu domicile il y a des générations. Les candidats démocrates à la présidentielle de passage organisaient parfois un événement à Waterloo Est et un autre à Waterloo Ouest le même jour, étant donné la forte division.

Les dirigeants de l'Iowa à tous les niveaux sont parfaitement conscients du rôle des caucus en tant que générateur d'argent important ; la région de Des Moines-Ames a reçu à elle seule plus de 100 millions de dollars en publicités télévisées en 2020. Les défenseurs de Waterloo ne font pas exception, et Deidre DeJear, qui en 2022 est devenue la première Afro-Américaine nommée par les démocrates de l'Iowa au poste de gouverneur, explique où et comment le la campagne ouvre son porte-monnaie.

« Ils ont la possibilité d'embaucher des membres de la communauté qui se trouvent dans ces communautés. Ils ont la possibilité d’investir de l’argent, qu’il s’agisse d’un espace de bureau… de la radio locale et de la station de télévision locale que nous savons que les membres de la communauté écoutent et regardent », explique-t-elle.

Le manuel standard du caucus des démocrates de l'Iowa impliquait le parachutage de hordes d'organisateurs d'une vingtaine d'années provenant de grandes villes et de villes universitaires en dehors de l'État de Hawkeye. J'étais l'un d'entre eux à Waterloo avant les primaires de 2020, travaillant pour Kamala Harris. Les résidents pouvaient repérer les intrus de la campagne comme moi grâce à la façon dont nous prononcions le nom de la ville : comme la chanson d'ABBA, avec une traînée descendante ; Les habitants mettent l’accent sur le « -loo » de clôture à la fin, élevant le ton lorsqu’ils appellent chez eux. Eautoilette.

Pendant le règne des caucus, East Waterloo – Black Waterloo – a reçu sa part de visites en surface. “Ils feront un balayage visuel, où la presse est impliquée”, explique DeJear. Au fil du temps, les dirigeants noirs de Waterloo ont fait pression, avec un certain succès, pour un investissement et un engagement plus profonds, notamment en exigeant que les emplois de campagne reviennent plutôt aux gens de Waterloo. « Qu'est-il arrivé aux jeunes de notre communauté qui sont capables de frapper aux portes, de travailler sur ces campagnes et d'être payés pour le faire ? demande le maire Hart.

Ryan Stevenson, originaire d'East Waterloo, dit qu'il « n'a pas grandi en voyant des panneaux dans les jardins » ou « en recevant de la documentation et des courriers ». Mais il a été embauché à 31 ans pour organiser Cory Booker avant les caucus de 2020. Il attribue à ses patrons le mérite de lui avoir permis « d'être créatif dans ce poste, et de ne pas se contenter de faire des tâches d'organisation typiques », dit-il, tout en nouant des relations en faisant du bénévolat à la banque alimentaire ou à la House of Hope, un centre de logement de transition. « Nous étions là, dit-il, pour organiser les gens afin qu'ils puissent avancer sur les enjeux. je [wanted to build] quelque chose qui ferait avancer ma communauté.

« Ma famille vit dans le même quartier où nous avons toujours vécu. Dans le quartier de ma grand-mère, tout le monde y vit depuis environ 50 ans. Donc, si je travaille pour un candidat, je peux m'arrêter, prendre un panneau de signalisation et le placer dans chaque cour de la rue. Juste parce que [my neighbors] soutenez-moi et êtes avec moi », dit Stevenson.

L'embauche de Stevenson a créé un cheminement de carrière pour lui, un résident noir local, pour travailler en politique – une opportunité que les campagnes s'étendent souvent aux étudiants ou aux stagiaires capables de se permettre un salaire faible ou nul. Cela a également jeté les bases d’une autonomisation politique locale des Noirs qui a survécu à l’élection présidentielle.

« Nous savons tous comment se déroulent les campagnes, n'est-ce pas ? Ils mettent en place des programmes et des systèmes massifs, puis une fois les élections terminées, elles sont terminées », déclare Stevenson. «Je voulais être là et construire. Cela m’a finalement incité à faire autre chose au sein de la communauté. Il a ensuite dirigé un mouvement populaire enraciné dans l'Est de Waterloo qui a réussi à pousser la police à abandonner un logo ressemblant à un symbole du KKK. Peu de temps après, il dirigerait la campagne 2021 du conseil municipal de Nia Wilder, ancienne animatrice de KBBG, la radio noire de Waterloo. Sa victoire a contribué à garantir la création du premier conseil majoritairement noir de l'histoire de Waterloo, le tout moins d'un an après le passage de Stevenson chez Booker.

Les campagnes démocratiques sont souvent critiqué pour ses rencontres superficielles et ses faux pas avec les électeurs noirs : une séance photo dans un restaurant soul food local ou un arrêt dans une église noire. Les investissements plus importants finalement obtenus à Waterloo, y compris des embauches comme celle de Stevenson, n'ont pas été offerts facilement. Ils venaient de dirigeants communautaires travaillant ensemble pour lancer des campagnes visant à faire mieux.

« De nombreuses personnes viennent dans votre communauté », explique le maire Hart, « et la question est donc de savoir comment maximiser cette relation une fois qu'ils sont venus dans la communauté pour gagner votre soutien. Pour les endroits qui se retrouvent courtisés comme Waterloo l’était autrefois, il recommande de lancer une « conversation coordonnée » [among leaders] sur ce qui compte le plus et ce qui crée un véritable changement dans la communauté » avant l’arrivée des candidats. “Ces gens ne peuvent pas offrir au monde, mais [you] il faut trouver quelqu'un qui soit prêt à écouter », dit-il.

Le conseiller Wilder est d’accord : « Avant que quoi que ce soit n’arrive à quelqu’un qui vienne dans votre ville et qui veuille faire quoi que ce soit, réunissez-vous d’abord en tant que communauté, afin que vous puissiez comprendre où vous vous situez tous. »

Latanya Graves, présidente de la NAACP du comté de Black Hawk, affirme que sans les dirigeants locaux qui montrent leurs muscles, le processus de campagne peut rester stéréotypé. «Ils arrivent avec une longue liste et disent: 'Eh bien, je vais faire ceci et je vais changer cela, et j'ai déjà rédigé mes plans pour mettre cela en place.' Et les gens les regardent en se disant : « Et mes problèmes ? » Bien souvent, nos problèmes sont laissés de côté.

Les dirigeants noirs de Waterloo pensent qu'une telle coordination aurait pu apporter davantage à leur communauté si elle avait commencé plus tôt. Mais en plus d'avoir réussi à obtenir des opportunités d'emploi locales, ils affirment que leurs efforts ont contribué à rehausser le profil de leur ville ; en 2019, Waterloo a accueilli un forum présidentiel sur les questions locales et urbaines parrainé par la Conférence des maires des États-Unis.

Alors que certains sondages de 2024 révèlent un enthousiasme décroissant pour la réélection du président Biden parmi les électeurs noirs, l'histoire récente de Waterloo offre un avertissement clair sur les risques qu'un éminent démocrate blanc néglige la sensibilisation des électeurs noirs. Lors de la primaire présidentielle de 2016 des Démocrates, le pasteur Whitfield a été l'un des premiers à soutenir la secrétaire d'État Hillary Clinton. Mais alors que la saison des caucus se poursuivait et que Bernie Sanders prenait de l'ampleur, lui et d'autres dirigeants de la communauté noire ont approché la campagne Clinton pour exhorter à un engagement plus profond à Waterloo. Lorsqu'ils n'ont vu aucun changement, Whitfield a changé son approbation.

L'équipe de Clinton pensait qu'elle avait « dans le sac, qu'elle allait déjà gagner Waterloo et le comté de Black Hawk », raconte Whitfield. « Ils avaient l'impression qu'ils n'avaient pas vraiment besoin d'entrer en contact avec aucun des dirigeants ici. Ils n'ont pas pris [our] conseil.” Le soir du caucus, Bernie Sanders a remporté la zone.

L’histoire avait été totalement différente en 2007, lorsque le candidat Barack Obama avait organisé un rassemblement à Waterloo le jour même de février où il annonçait sa candidature à la présidentielle, non loin de là, à Springfield, dans l’Illinois. Lors de la soirée du caucus, le comté lui a apporté presque autant de soutien qu'Hillary Clinton et John Edwards, les deux finalistes réunis. Lors d’une nouvelle visite en 2012, il a flatté une foule de 2 000 participants, leur disant : « c’est dans votre cour que notre mouvement en faveur du changement a commencé ».

« Cela montre notre valeur, avoir cela [campaign visit] le jour même de son lancement dans son État d'origine », déclare le maire Hart. Alors que les récits des médias nationaux se concentraient sur la mesure dans laquelle la victoire d'Obama dans l'Iowa en 2008 montrait qu'il pouvait convaincre les électeurs blancs, lors de la soirée du caucus, la plupart ignoraient ses racines à Waterloo et les électeurs noirs qui l'avaient soutenu là-bas – et dont le fort soutien continuerait à le délivrer. la nomination et la Maison Blanche. « Notre soutien est important, que les candidats l'apprécient, le croient ou non », déclare Graves.

Alors que le calendrier des primaires démocrates évolue vers de nouveaux territoires, les électeurs noirs de Caroline du Sud et les candidats cherchant leur soutien ont la possibilité de démontrer un engagement authentique et constructif à construire la base électorale noire du parti d'une manière qui dure au-delà du jour du scrutin. À mesure que les horaires des primaires changent, Waterloo sait que les politiciens vont et viennent. Pour les communautés noires qu'ils visitent, Stevenson a un rappel : « En fin de compte, vous serez tous à la maison. »

Image du haut : illustration de Mother Jones ; Alex Wong/Getty ; Gagnez McNamee/Getty ; Paul Boucher/Zuma; Jack Kurtz/Zuma ; Al Drago/CQ Appel nominal/Zuma