Souvenirs d’un orphelinat de Sai Gon

L’invasion de l’Ukraine par la Russie est horrible. Nous avons vu des villes bombardées en décombres. Les enfants pleurent la perte de leurs parents; ou ont été mutilés ou se sont suicidés. La vue de ces enfants m’a ramené dans le temps dans un orphelinat de Sai Gon.

Bien que opposé à la guerre du Vietnam, j’ai suivi le ROTC à l’université. Entre nos années junior et senior, les cadets ont rempli une « feuille de rêve » pour demander notre branche de service, toute formation spéciale que nous voulions et où nous aimerions être affectés. Les tournées longues duraient 2 ans ou plus et les tournées courtes 12 mois. À cette époque, il n’y avait que 2 courtes tournées : la Corée du Sud et le Viet Nam. J’ai demandé une formation d’infanterie, aéroportée et de garde forestier. Pour ma longue et courte tournée, j’ai énuméré le Viet Nam. Mon raisonnement, en partie, était que j’avais une dette envers ma nation même si je ne croyais pas à la guerre. De plus, se battre dedans était le meilleur moyen de déterminer si c’était bien ou mal. Quand je suis revenu et que j’ai parlé contre la guerre, mon temps au combat m’a donné une certaine autorité morale que les fauteurs de guerre ne pouvaient pas contester en m’accusant de lâcheté.

À la fin de ma formation, j’ai été affecté pendant quelques mois à la 82nd Airborne à Ft. Bragg, Caroline du Nord, puis au Viet Nam où j’ai eu l’honneur de servir comme conseiller d’une compagnie d’infanterie de la division aéroportée de l’ARVN (Armée de la République du Viet Nam). A l’époque où j’étais là-bas (1969-1970), la division aéroportée de l’ARVN était en mission conjointe avec la première division de cavalerie américaine, l’une des meilleures divisions américaines du Nam. Nous avons opéré au nord-ouest de Sai Gon, près de la frontière cambodgienne, à la recherche d’unités nord-vietnamiennes traversant le sud-vietnam via le Cambodge.

La Division aéroportée vietnamienne, ainsi que les Marines et les Rangers de l’ARVN, étaient considérées comme les trois meilleures unités de l’armée sud-vietnamienne. Je crois que l’ARVN Airborne était à égalité avec n’importe quelle division américaine au Nam. Au combat, les soldats que je conseillais étaient superbes. Dans les combats de feu, “Charlie”, comme on appelait l’ennemi, payait toujours un prix plus élevé que mes hommes.

Mis à part la chaleur battante et la soif constante, la plupart du temps, nos patrouilles dans la jungle à triple canopée se sont déroulées sans incident. Mais quand nous avons trouvé Charlie, ou qu’il nous a trouvés, les échanges de tirs ont été furieux, mais se sont généralement terminés assez rapidement. Il y avait peu de batailles rangées.

Mon travail en tant que conseiller consistait à coordonner avec les hélicoptères First Cav pour les assauts de combat, les évacuations sanitaires, le réapprovisionnement et les extractions. Lors des échanges de tirs, je dirigeais des canonnières Cobra, et si besoin, de l’artillerie américaine. C’était rare, car nous avions un excellent soutien d’artillerie aéroportée ARVN.

Le quartier général de la division (QG) se trouvait à la base aérienne de Ton Son Nhut à Sai Gon. Chaque fois que des entreprises sortaient du terrain, c’est là que nous allions. Je n’étais pas beaucoup à Sai Gon, mais je me suis fait quelques amis cadets du QG.

Chaque dimanche, des membres du cadre du quartier général et certains des conseillers du terrain se rendaient dans un orphelinat voisin. Nous avons passé du temps avec les enfants et aidé le personnel de l’orphelinat avec les choses dont ils avaient besoin. En plaisantant, nous avons qualifié ces voyages d’opérations militaires, d’abord des raids dans les mess pour deux ou trois moules à gâteau et au moins un pot de 5 gallons de crème glacée. Les sergents du mess étaient heureux d’aider.

Le vendredi ou le samedi précédent, nous allions à un PX pour acheter de la poudre pour bébé, de l’huile pour bébé et tout ce dont les enfants avaient besoin et que nous pouvions acheter. (Je dis “nous”, même si je n’ai pu visiter l’orphelinat que deux fois.) De temps en temps, lorsque l’orphelinat avait besoin de réparations, nous essayions de récupérer des matériaux sur les chantiers de construction de Ton Son Nhut ou de les acheter à Sai Gon.

Chaque dimanche, les enfants savaient que nous venions; et ils étaient là, blottis près de l’entrée, et joyeux quand nous sommes arrivés. Toujours, plusieurs enfants se précipitaient vers nous, et nous nous agenouillions les bras ouverts pour en serrer deux ou trois à la fois. Notre anticipation de les voir, ne serait-ce que brièvement, était aussi grande que la leur. Ce furent des moments merveilleux, et pour mes frères conseillers qui avaient des enfants à la maison, les visites ont été particulièrement poignantes. S’ils ne pouvaient pas étreindre leurs propres enfants, ils pouvaient au moins tenir ces enfants, que nous aimions autant qu’ils nous aimaient.

Mais ces enfants étaient des victimes de la guerre. Ils avaient perdu leurs mères et leurs pères, leurs maisons, les membres de leur famille. Les nourrissons ne pouvaient pas comprendre ce qu’ils avaient enduré, mais les enfants plus âgés le savaient et une profonde tristesse était gravée sur certains de leurs visages.

Nous avons visité l’orphelinat pour de nombreuses raisons. C’était surtout la joie d’améliorer des vies plutôt que de prendre des vies au combat. L’ironie des après-midi joyeux, comparée aux patrouilles dans la jungle et à la mort subite, ne nous a pas échappé. La plupart des enfants étaient devenus orphelins à la suite des frappes aériennes et de l’artillerie américaines sur leurs villages – c’étaient des «dommages collatéraux», le terme poli de l’armée pour désigner les civils innocents pris dans le massacre.

Il y avait beaucoup d’histoires tristes sur les enfants de l’orphelinat. Certains étaient aveugles ou avaient perdu des bras ou des jambes. Ou les deux. Quelques-uns ont été marqués par le napalm. Je soupçonne et j’espère que la plupart d’entre nous ont vu la photo de Nick Ut “The Terror of War”, et surtout la vidéo de l’héroïque Kim Phúc, 9 ans, courant nue sur la route, ses vêtements brûlants arrachés, son côté gauche couvert de brûlures . Si vous avez vu le film, vous pouvez voir à quel point elle était vraiment héroïque de se tenir là, buvant stoïquement de l’eau, alors que les soldats essayaient de soigner ses blessures.

Oui, nos visites de ces quelques dimanches étaient joyeuses, mais voir des enfants marqués par le napalm américain m’a déchiré le cœur. Je ne sais pas ce qui était pire; la vue d’enfants brûlés ou de jeunes qui avaient perdu des membres à cause de l’artillerie et des bombes aériennes américaines.

Situé dans l’orphelinat se trouvait un long espace étroit – “la salle des membres” nous l’appelions – d’environ 35 x 12 pieds, avec des fenêtres donnant sur l’orphelinat le long du mur avant. A gauche de la porte, mises bout à bout, se trouvaient deux tables de cafétéria. Au centre se trouvaient deux rangées de trois tables, avec trois tables le long du mur du fond et deux tables au fond. Ces treize tables étaient recouvertes de bras et de jambes artificiels pour enfants. Des panneaux perforés étaient montés sur le mur opposé aux fenêtres, ainsi que sur le mur à l’extrémité. Une vaste gamme de bras et de jambes artificiels, comme arrachés à une armée de poupées réalistes, pendaient sans vie à ces chevilles. Lorsqu’un enfant devenait trop grand pour un membre artificiel, une nouvelle prothèse était prise et ajustée au moignon amputé avec l’ancien membre stocké dans la salle des membres.

Je n’ai aucune idée du nombre de parties du corps de la taille d’un enfant qu’il contenait, mais il y en avait bien plus d’une centaine. D’un orphelinat, parmi tant d’autres à travers le Viet Nam.

Du bon côté, après nos salutations joyeuses, les enfants ont fait une file d’attente à la cafétéria pour leur glace et leur gâteau. Une belle petite fille d’environ sept ou huit ans — malheureusement, je n’ai pas de photo d’elle — servait de tutrice à un petit garçon d’environ cinq ans. Il était sans jambes et aveugle à la suite d’un attentat à la bombe qui a tué ses deux parents. La petite fille s’asseyait avec ce garçon et l’aidait à manger. Quand il aurait fini sa glace et son gâteau, elle lui donnerait les siens. Nous savions qu’elle le voulait pour elle-même, mais toujours, elle le lui a donné. Son altruisme était stupéfiant. Même maintenant, penser à elle, ce petit ange, me fait pleurer.

Il y avait une autre petite fille de quatre ou cinq ans. Comme la plupart des enfants rendus orphelins par un bombardement américain qui a détruit son village. Miraculeusement, elle avait survécu indemne. Elle était très jolie et très timide ; mais elle adorait se faire prendre en photo. La première fois que je suis allé à l’orphelinat, elle est restée en arrière pendant que les enfants joyeux se précipitaient vers nous. J’ai essayé de la persuader de s’approcher de moi; mais rien à faire, jusqu’à ce que l’adjudant qui m’a amené prenne mon appareil photo et lui fasse signe de se faire prendre en photo. Soudain, elle a souri, a couru vers moi, m’a sauté dans les bras, s’est retournée et a posé pour la caméra. Dès que la photo a été prise, elle a voulu être déçue. Elle avait obtenu ce qu’elle voulait et m’a jeté sur le trottoir. C’était si drôle, si doux. Je ne peux pas exprimer à quel point je voulais ramener cet enfant à la maison avec moi. J’ai envoyé la photo à ma femme, qui a accepté, oui, si possible, nous serons ses nouveaux parents. Mais ce n’était pas le cas. J’ai une tasse, faite par un ami, avec la photo de la fille et moi dessus. Je l’utilise et je pense à elle tous les jours, et je prie pour qu’elle ait eu une belle vie.

Oui, ces enfants étaient des “dommages collatéraux”. Quel terme froid et sans cœur. Des civils adultes pris entre deux feux ou assassinés sur le coup. Leurs enfants devenus orphelins. À moins que cela ne nous soit rapporté, comme les médias l’ont finalement fait au Viet Nam, et comme ils le font en Ukraine, nous ne pouvons pas réaliser le coût total de la guerre, ni ses pertes indicibles. Bombardées en ruines, les villes peuvent être reconstruites. Mais les morts sont partis. Et les blessés et les orphelins sont changés à jamais. Leurs cicatrices, visibles et invisibles, dureront toute leur vie.

Pris dans les ravages de la guerre, qui souffre le plus ? Pour moi, ce sont les enfants. Mon cœur pleure pour les orphelins du Viet Nam. Il pleure aussi pour les orphelins d’Ukraine. Et pour les enfants en Russie, qui ne reverront plus jamais leurs pères soldats.