Steve Albini croyait en une industrie musicale démocratique

Les groupes sont venus voir Steve Albini pour sonner comme eux-mêmes. L'ingénieur – décédé cette semaine d'une crise cardiaque, à l'âge de soixante et un ans – a décrit son approche du Nirvana dans une lettre avant d'enregistrer In utero, déclarant qu'il souhaitait uniquement capturer le groupe exactement tel qu'il était, sur-le-champ. « Si vous vous engagez à respecter cela comme principe de la méthodologie d’enregistrement », a-t-il écrit, « alors je me casserai le cul pour vous. Je ferai des cercles autour de vous. Je vais te frapper la tête avec un cliquet. Comme beaucoup des « quelques milliers » de disques qu’il a enregistrés au cours de plus de quatre décennies de carrière, In utero n'avait pas de filtre. Au lieu de s'imposer entre l'auditeur et le groupe avec des astuces de production et des falsifications, il a réduit l'écart et a rapproché les chansons de nous.

Albini – qui a également dirigé ses propres groupes uniformément excellents, Shellac (dont le dernier album, Vers tous les trains dont la sortie est prévue la semaine prochaine), Big Black et malheureusement nommé Rapeman – était égalitaire en termes pratiques et philosophiques. Il a refusé les redevances pour In utero, et il a dûment maintenu ses prix bas tout au long de sa carrière : en 2023, son tarif journalier était de 900 $, plus les frais de cassette et la location du studio. Il était prêt à voyager, mais il travaillait en grande partie à Electrical Audio, le studio d'enregistrement analogique qu'il avait créé à Chicago en 1997. N'importe qui pouvait réserver une session avec Albini, aucune démo n'était requise, de sorte que tout groupe ou artiste disposant du budget pouvait accéder au même expertise en matière d'enregistrement sous le nom de Nirvana. La même année où il a supervisé l'album de retour post-Led Zeppelin de Jimmy Page et Robert Plant, il a également enregistré des disques avec des groupes punk irlandais peu connus et l'artiste de performance underground Vaginal Davis.

Il a peut-être aimé beaucoup de la musique sur laquelle il a travaillé, mais un crédit d'Albini n'était pas une cosignature ou un symbole de statut comme ceux de tant de producteurs célèbres aujourd'hui. C'était une arme à louer, mais c'était à peu près la meilleure arme que quelques milliers de dollars pouvaient acheter. Il était direct et direct en studio, déterminé à faire en sorte que chaque client avec lequel il travaillait réalise le meilleur disque possible, c'est-à-dire le disque le plus vrai, acceptant leurs limites et laissant des accidents sur la bande. Ses disques ont du caractère, sans prétention et réels. Il ne s’est jamais qualifié de « producteur », préférant plutôt le terme « ingénieur », plus pratique. Il était un miroir qui répondait, un documentariste guidant doucement l'action. Il était avant tout un facilitateur.

Les hommages à Albini, et plus particulièrement à son génie d'ingénieur, gravitent naturellement vers des disques marquants comme In uteroles Pixies Surfeuse Rosales éleveurs Cosseet Low Choses Que Nous Avons perdu dans l'incendie – mais parce qu'il a travaillé sur tant de disques avec la même détermination, n'importe quel top dix d'Albini pourrait de manière réaliste être échangé deux ou trois fois. Parmi les quelques dizaines de disques qu'il a réalisés en 1993 figurent In utero et PJ Harvey's Débarrassé de moi — un autre de ses albums les plus célèbres — mais aussi Thérapie de vengeance 24 heures sur 24 du groupe punk californien Jawbreaker. La production accorde un poids égal au dur et au doux, à la mélodie et à l'angoisse, illustrant à quel point Albini était doué pour donner des dimensions spatiales à ses enregistrements. Il a permis aux groupes d'être innombrables et multidimensionnels, de contenir toutes leurs vérités à la fois. Avant la sortie de l'album, le groupe a réenregistré quelques chansons, mais Albini n'en a pas gardé rancune.

Une poignée de groupes revenaient encore et encore à Albini. Il a entretenu une longue relation de travail avec l'auteur-compositeur Jason Molina, dont les projets de rock indépendant Magnolia Électrique Cie. et Chansons : Ohia se sentir presque inconfortablement émotif grâce au toucher léger d'Albini. Après avoir enregistré leurs célèbres débuts Cosse en 1992, Albini est retourné travailler avec les Breeders dans les années 2000, encourageant leur idiosyncrasie croissante après leur apogée. 2008 Batailles de montagne est un joyau quelque peu méconnu qui alterne entre un émerveillement grand ouvert et une paranoïa tendue et en boucle, comme si Albini laissait l'air entrer et sortir de la pièce entre les chansons. Albini a enregistré tous les albums de l'auteure-compositrice-interprète Nina Nastasia ; les vérités complexes de son étonnante dernière, Cheval sans cavaliersont mis à nu grâce à leur confiance de plusieurs décennies.

Certains autres favoris proviennent de groupes qu’Albini n’a enregistrés qu’une seule fois. Lorsque les légendes queercore Pansy Division ont décidé de passer d'un pop-punk braillard à un rock indie luxuriant, elles ont fait appel à Albini, ce qui a donné naissance à l'album sous-estimé de 1996. Romance pop absurde. Le son décousu mais magnifique d'un groupe de filles de dix sous de cet album peut également être entendu sur Barrières, le magnifique album 2019 du guitariste de My Chemical Romance Frank Iero. Là où ses précédents albums solo étaient hermétiques et masochistes dans leur introspection, Barrières J'ai vu Albini ouvrir grandes les fenêtres. Soulignant son statut de travailleur, Albini avait tendance à porter une combinaison en studio – un uniforme que le groupe d'Iero a adopté lors de sa tournée ultérieure.

La beauté de son approche signifie que presque tout le monde a un disque d’Albini préféré différent. Mon chronomètre personnel est Journal pour Amoureux de la peste, enregistré par Manic Street Preachers en 2009 en utilisant les paroles laissées par leur guitariste et parolier disparu Richey Edwards. Dans ses moments claustrophobes, l'album est visiblement le frère de 1994. La Sainte Bible, le dernier album d'Edwards avec le groupe, enregistré dans un environnement tout aussi simple. Mais où certains de La Sainte Bible on dirait que c'est joué par des machines, les guitares et la batterie Journal sont organiques et distinctement humains. Albini a aidé les Manics à affronter le travail compliqué de faire de la musique sans leur ami absent en les encourageant à être qui ils étaient à ce moment précis, avec tout leur âge, leur expérience et les contradictions présentes dans la pièce.

Comme pour tant d’artistes prolifiques qui meurent, faire le deuil de la personne implique le deuil de l’œuvre qui n’est pas réalisée. Avec Albini, qui a contribué à donner vie à l'art de tant d'autres personnes, cela fait encore plus mal. Parmi les nombreux hommages de collaborateurs, Alan Sparhawk de Low a tweeté : « Il nous/vous a INCLUS dans son génie. Quel cadeau. Sa générosité nous manquera beaucoup.