Un hommage à Marshall « Eddie » Conway

Je me souviens, quand j'étais enfant, avoir entendu l'histoire d'un homme solitaire, un mortel, qui avait voyagé aux enfers. C'était un grand guerrier et il s'appelait Er. « Il fut une fois tué au combat », écrit Platon, « et lorsque les cadavres furent ramassés le dixième jour, déjà pourris, le sien fut retrouvé intact et ayant été ramené à la maison, au moment de ses funérailles, le Le douzième jour, alors qu'il était allongé sur le bûcher, il revint à la vie et, après avoir repris vie, raconta ce qu'il avait vu dans le monde au-delà.

Comme beaucoup d’enfants, j’étais attiré, de manière presque hypnotique, par toutes sortes de mythologies : mythologie grecque, égyptienne, aztèque. Je n’avais aucune idée précise de ce que signifiait réellement « mythologie », ni des connotations négatives qu’elle avait aux yeux du monde adulte, du monde « moderne », de la condescendance « éclairée » avec laquelle les adultes évoquaient ce terme. Pour moi, tout comme la Bible, il s'agissait de documents historiques, d'histoires de mondes, de personnes, de dieux et de monstres qui existaient. tous a existé à un moment donné… dans très longtemps, très loin d’ici. Ils étaient réels pour moi.

Et je me souviens, quelque part dans les parties les plus douces de mon jeune cerveau, avoir été absolument hanté par cette histoire. J'avais même peur d'entrer dans notre garage la nuit. Je ne pouvais m'empêcher de m'imaginer marchant dans l'obscurité là-bas, au bord de l'oubli, dans un abîme désespéré de douleur sans fin. Imaginez-vous au sens propre et non figuré, allant en enfer et en revenant. Comment, pensais-je, quelqu’un pourrait-il supporter cela ? Comment quelqu'un d'aussi réel que moi, mes frères et sœurs ou mes parents, quelqu'un d'assez réel pour blesser autant que je savais que de vraies personnes pouvaient blesser, quelqu'un qui a été un enfant aussi, comme moi, pouvait-il survivre à cette expérience ? Comment pourraient-ils supporter le poids de tout ce qu’ils voyaient ? Comment pouvait-on s’attendre à ce qu’ils communiquent cette expérience à ceux qui ne pourraient jamais vraiment comprendre ? Comment serait cette personne dans la vie quotidienne, quelles seraient ses relations avec les autres après tout ce qu'elle avait vécu ?

Je n'aurais jamais pu imaginer que, des décennies plus tard, le destin serait assez gentil pour me donner des réponses à ces questions lorsque j'aurais eu la chance de croiser la route d'Eddie Conway. Et j'ai été changé à jamais après avoir été témoin direct qu'Eddie, l'Er de notre temps, a supporté tout le poids des enfers non pas avec l'amertume écrasante et la défiguration de l'âme auxquelles je m'attendais, mais avec une gentillesse inimaginable, avec un amour féroce et éternel. pour les autres, et avec un engagement inébranlable dans la lutte pour réparer le monde qui lui a fait un tort si impardonnable. Je n'aurais jamais pu imaginer que j'aurais un jour l'opportunité de l'entendre raconter l'histoire de l'enfer que nous autres mortels avons besoin d'entendre, et de l'aider, lui et notre équipe du Real News Network, à accomplir ce travail vital. Et quand Eddie racontait cette histoire, les gens écoutaient. Parce qu'il ne l'a pas simplement dit lui-même – il s'est toujours engagé à faire entendre la voix et les luttes de ceux qui non seulement ont été victimes, mais qui sont eux-mêmes dans la lutte pour prendre d'assaut les portes et démanteler le système créé par l'homme. l’enfer, c’est la suprématie blanche, le patriarcat, l’impérialisme et la monstrueuse machine à avaler les gens qu’est le complexe carcéral-industriel. Même maintenant, alors que mon cœur se brise à l'unisson avec tous ceux qui l'ont connu et aimé, j'entends Eddie dans ma tête, parler avec toute la tendresse d'un encouragement, mais avec tout le sérieux d'un ordre : n'arrête pas de faire ce travail, et n'oublions jamais pour qui nous le faisons.

Eddie était l’une des principales raisons pour lesquelles j’ai quitté mon ancien emploi, au milieu d’une pandémie mortelle, pour venir travailler chez The Real News. Et à bien des égards, c’est grâce à lui que je suis toujours là. J'ai fait ce saut en octobre 2020 parce que, comme Eddie, je croyais en la mission de ce que nous faisons ici à TRNN, je crois que la création médiatique peut et doit jouer un rôle vital dans la lutte sans fin pour la libération, pour un monde plus juste. , et pour un avenir qui vaut la peine d'être vécu. Mais je suis venu à TRNN spécifiquement pour les gens de TRNN, présents et passés, des gens comme Eddie, des gens comme Mansa Musa, des gens comme Cameron Granadino et Ericka Blount, et tant d'autres, parce qu'ils sont ceux qui ont toujours fait de la mission quelque chose de réel, de tangible, qui vaut la peine – plus que de simples mots. Puis, précisément un mois après mes débuts ici en tant que rédacteur en chef, comme beaucoup d'autres médias, le choc financier du COVID-19 nous a durement frappé, nous avons perdu une partie importante de notre financement et nous avons perdu la moitié du personnel. J'avais explicitement quitté mon ancien travail pour venir travailler ici. « Bon Dieu », ai-je pensé, « dans quoi diable suis-je entré ? Qu'est-ce qu'on va faire maintenant ? Je ne mentirai pas, dans les moments les plus sombres de cette période très sombre, je voulais partir. Je ne l’ai jamais avoué à personne dans notre équipe, mais c’est Eddie qui l’a entendu dans ma voix. Lorsque nous nous sommes parlé au téléphone pour la première fois après avoir appris la nouvelle, les premiers mots qui sont sortis de sa bouche ont été : « Comment allez-vous ? » J'ai été honnête avec lui… il n'y avait aucun moyen de ne pas être le plus honnête possible lorsque vous parliez à Eddie.

«Tout ira bien, mec», m'a-t-il dit. « Toi et moi, nous sommes des soldats. Nous ne pouvons pas nous arrêter et nous ne nous arrêterons pas. Je n'oublierai jamais ça.

Eddie était gardien. Il a pris soin de nous. Il a pris soin de tous ceux qui passaient par The Real News. Tous ceux avec qui j'ai parlé, tous ceux qui travaillent actuellement ou ont travaillé chez TRNN, ont partagé avec moi une version de la même histoire : ils m'ont dit qu'Eddie était leur roc, il était leur calme, il était leur protecteur, celui qui était toujours là pour parler quand ils se sentaient dépassés, quand ils étaient tristes ou frustrés, quand eux aussi songeaient à partir, quand le stress du travail était si intense qu'ils ne se rappelaient plus pourquoi ce travail était important. Nous avons parcouru un long chemin ici pour reconstruire TRNN au cours des dernières années, et je réalise maintenant que, sans Eddie, nous n'aurions eu rien ni personne à reconstruire. avec. Je lui serai toujours reconnaissant pour cela, pour avoir pris soin de notre peuple, et je n'ai jamais été aussi déterminé qu'aujourd'hui à poursuivre le travail en lequel il croyait, et nous ferons ce travail d'une manière qui le rendra fier.

Le service commémoratif d'Eddie a eu lieu à Baltimore le 25 février 2023. C'était la première et la seule fois où j'ai « rencontré » Eddie en personne, la première et la seule fois où nous étions ensemble dans le même espace physique. De toute évidence, entre le COVID et le bilan incommensurable que 44 années d’incarcération en tant que prisonnier politique ont fait peser sur son corps, Eddie a dû rester à distance pendant notre mandat de collègues. Et même si nous travaillions ensemble tous les jours, c’était toujours à travers un écran. Mais, mon Dieu, je chérirai toujours ces moments que nous avons pu partager, ou les moments dont j'ai simplement pu être témoin, dans ces contextes. J'ai pu voir le visage sérieux et stoïque d'Eddie se fondre dans un sourire lorsque son chien Chunky a couru dans la pièce et a interrompu un appel Zoom. J'ai pu l'entendre parler avec la précision d'un général sur les histoires que nous devions couvrir. Faire trembler les barreaux et pourquoi. Mais je pense que mes souvenirs préférés seront toujours les appels qu'Eddie a passés sur son porche, dans son fauteuil suspendu, même quand il faisait un froid glacial dehors. Je baissais les yeux sur mon écran et le voyais écouter l'appel tout en regardant de côté, libre, en plein air, regardant les arbres, la rue et les voitures avec toute l'adoration et la gratitude tranquille d'un enfant voyant l'océan. pour la première fois, ou d’un aîné le voyant peut-être pour la dernière fois…

J'ai passé une grande partie de l'année dernière à regretter toutes les conversations qu'Eddie et moi n'avons pas eu (pendant notre temps en tant que collègues, nous n'avons publié qu'une seule conversation ensemble). Je déplore encore le temps qui nous a été volé, et je sais que je le ferai toujours, mais aujourd'hui, je suis reconnaissant… «Beaucoup de gens me voient uniquement à travers une lentille politique», a écrit Eddie dans son autobiographie, qu'il a co-écrit depuis la prison avec son indomptable. Dominique, épouse et compagne combattante de la liberté, « mais je suis un être humain, avec des relations très humaines ». Même si la partie la plus enfantine et la plus apitoyée de mon cœur est encore bouleversée par les questions que je ne peux plus lui poser moi-même, par toutes les choses que je voulais apprendre sur lui, je suis tellement remplie de gratitude que, avant et après son décès, , J'ai appris à mieux connaître Eddie grâce à ces relations humaines, en discutant avec les gens dont il a également touché la vie – et il a touché la vie de tant de gens. Le monde est dans un état lamentable, mais il serait bien pire si nous n'avions jamais eu la chance de bénéficier de la lumière d'Eddie. Je le sais.

Le grand Vassily Grossman a écrit un jour :

« J’ai vu que ce n’est pas l’homme qui est impuissant dans la lutte contre le mal, mais la puissance du mal qui est impuissante dans la lutte contre l’homme. L’impuissance de la bonté, de la bonté insensée, est le secret de son immortalité. On ne pourra jamais la conquérir. Plus cela semble stupide, insensé, impuissant, plus il est vaste. Le mal est impuissant devant lui. Les prophètes, les enseignants religieux, les réformateurs, les dirigeants sociaux et politiques sont impuissants devant elle. Cet amour muet et aveugle est le sens de l'homme. L’histoire humaine n’est pas la bataille du bien luttant contre le mal. C’est une bataille menée par un grand mal, luttant pour écraser un petit noyau de bonté humaine. Mais si ce qu’il y a d’humain chez l’homme n’a pas encore été détruit, le mal ne vaincra jamais. »

Quiconque a connu Eddie sait qu’il en était la preuve vivante. Il était le meilleur de nous tous, l'incarnation de tout ce qui fait que les humains valent la peine, un exemple impressionnant de la partie la plus inextinguible de la volonté humaine et des horreurs qu'une personne peut endurer dans la lutte pour sa liberté.

Je ne perdrai jamais confiance en ce que l’humanité peut être, dans le monde que nous pouvons encore construire, parce que j’ai connu Eddie Conway.

Plus d'histoires…