Un militant autochtone est jugé pour avoir protesté contre le mur de Trump

Quatorze mois ont passé depuis qu’Amber Ortega, un membre de 35 ans de la tribu Hia Ced O’odham, a été arrêtée pour avoir bloqué la construction d’un mur frontalier qui menaçait une oasis sacrée du désert dans le sud de l’Arizona. Ortega a été placée en détention avec Nellie Jo David, une autre femme Hia Ced O’odham, à Quitobaquito Springs, un écosystème de renommée mondiale situé à la limite sud du monument national d’Organ Pipe Cactus qui a été un centre de tradition culturelle et spirituelle pour les O’odham depuis des milliers d’années.

Sous le président Donald Trump, des entrepreneurs du gouvernement ont envahi l’habitude désertique immaculée d’Organ Pipe dans des véhicules de plusieurs tonnes, ont pompé des centaines de milliers de gallons d’eau de l’aquifère qui soutient les sources et ont détruit des sections d’un cimetière voisin avec de puissants explosifs pour faire chemin pour le mur. En septembre 2020, Ortega et David priaient aux sources lorsqu’ils ont rencontré l’une des équipes de construction. Le couple s’est assis sur les véhicules de l’équipage et leur a dit qu’ils n’étaient pas les bienvenus. Des équipes tactiques d’agents de la patrouille frontalière et de la police du parc ont été appelées et Ortega et David ont été arrêtés.

Pour un délit mineur généralement traité avec une contravention pour intrusion, les deux femmes ont été fouillées à nu, enchaînées et conduites dans une prison à but lucratif à 130 miles de là, où elles ont été détenues au secret, sans accès à un avocat, pendant près de 24 les heures. Au début de son affaire, un avocat commis d’office a déclaré à Ortega que les efforts pour lutter contre ses accusations, passibles d’une peine maximale de six mois, risquaient d’échouer. Ortega ne travaille plus avec l’avocat. Alors qu’elle pouvait comprendre d’où venait l’avocat, pour elle, ne pas se battre n’était pas une option.

« Je voulais aller de l’avant pour faire prendre conscience de l’oppression que nous, en tant qu’Autochtones, en tant qu’O’odham, avons endurée. On nous a refusé notre voix », a déclaré Ortega à The Intercept. « Nous avons eu nos droits et notre accès à des terres, à des sites sacrés, pris par le gouvernement des États-Unis, et cela se produit depuis la colonisation. »

Jeudi, Ortega plaidera non coupable dans son affaire et fera valoir devant un tribunal de Tucson que les actions pour lesquelles elle a été arrêtée étaient enracinées dans des croyances spirituelles profondément ancrées. Le nouvel avocat d’Ortega, l’avocat des droits civiques basé à Tucson, Paul Gattone, pense qu’ils ont des arguments solides. “C’est une jeune femme amérindienne qui a de fortes croyances, des croyances religieuses et culturelles – c’est pourquoi elle était là-bas”, a déclaré Gattone à The Intercept. “En raison de ces croyances culturelles et religieuses, elle s’est sentie obligée d’agir, et c’est ce qu’elle a fait.”

Le procès marque la première instance de l’administration Biden poursuivant une poursuite de l’ère Trump contre un avocat des régions frontalières en Arizona, et la deuxième fois ces dernières années au cours de laquelle un militant de l’État a monté une défense de la liberté religieuse en réponse à des accusations très médiatisées. liés à l’appareil de sécurité frontalière du gouvernement. Le travailleur humanitaire Scott Warren, que l’administration Trump a accusé de trafic d’êtres humains pour avoir fourni de l’aide aux migrants dans le désert, a défendu avec succès la liberté religieuse contre deux tentatives de poursuites fédérales en 2019. Porté par le National Park Service, le cas d’Ortega a été confié au ministère de l’Intérieur. poursuivre Ortega pour avoir tenté d’arrêter la même construction que celle dont le haut responsable de l’agence et la première secrétaire amérindienne, Deb Haaland, a parlé en tant que membre du Congrès.

Bien que le président Joe Biden ait juré que “ne pas être un autre pied de mur” serait construit sous son administration, son bilan sur l’ambition de signature de Trump a été mitigé. Dans le sud du Texas, de nouvelles sections de mur sont en cours de construction ; en Arizona, le ministère de la Justice est engagé dans une bataille juridique avec le procureur général de l’État, qui soutient qu’en arrêtant la construction de murs dans l’État, le président poursuit un projet d’« augmentation de la population » visant à inonder le pays d’étrangers. Lors d’une récente audience de confirmation au Sénat, le choix de Biden pour le commissaire aux douanes et à la protection des frontières, le chef de la police de Tucson, Chris Magnus, a déclaré qu’il soutiendrait la construction de murs élargis le long de certaines zones de la frontière. La commission des finances du Sénat votera sur la nomination de Magnus aujourd’hui.

Au cœur de la décision d’Ortega de lutter contre l’affaire se trouve ce qu’elle décrit comme une « bataille spirituelle effrayante » contre l’effacement culturel. Avec l’achat de Gadsden en 1854 et le dessin de la division moderne entre les États-Unis et le Mexique, les O’odham, qui signifie «peuple» et comprennent plusieurs tribus, ont vu leur monde physique coupé en deux. Ces dernières années, les terres d’O’odham dans le sud de l’Arizona ont été le théâtre d’une explosion sans précédent de la militarisation des frontières. Alors qu’ils luttaient contre l’intensification de la surveillance et de l’application des lois, les Hia Ced O’odham, la plus petite des tribus O’odham, ont mené une lutte de trois décennies pour obtenir la reconnaissance formelle de leur existence par le système tribal au sens large. Ces efforts ont porté leurs fruits en 2013, avec Hia Ced O’odham rejoignant officiellement la nation Tohono O’odham, bien qu’Ortega affirme que le traitement continu par le gouvernement fédéral des terres O’odham comme une zone de guerre ayant besoin d’être fortifiée représente un autre échec voir le Hia Ced en tant que peuple.

Pendant des milliers d’années, le rare aquifère du désert de Sonora qui alimente les sources de Quitobaquito a fourni la seule source d’eau douce à des centaines de kilomètres à la ronde, ce qui en fait une source vitale de vie et un refuge pour les plantes, les animaux et les habitants de la région. Pour mélanger le béton pour le mur et pulvériser les chemins de terre utilisés par les équipes de construction de Trump, les entrepreneurs du gouvernement ont puisé dans l’aquifère et ont retiré des centaines de milliers de gallons d’eau. En juillet 2020, deux mois seulement avant l’arrestation d’Ortega et David, National Geographic a rapporté qu’en l’espace de quelques mois seulement, le débit d’eau dans les sources avait chuté de 30%, conduisant au niveau d’eau le plus bas depuis plus d’une décennie. . Il est peu probable que l’oasis se rétablisse un jour complètement.

« Cela a été dérangeant, mais nous devons parler de ces choses parce que ce sont nos voix et notre peuple. C’est notre unité pour laquelle nous nous battons », a déclaré Ortega. « Il n’y a pas que moi. Je ne vais pas vivre ça tout seul. Je vis ça avec mon peuple. C’est générationnel. C’est la mémoire de nos ancêtres. C’est notre histoire. C’est notre mode de vie.

La route vers le procès de cette semaine a été extrêmement difficile pour Ortega et David. Dans des entretiens avec The Intercept, les deux femmes ont décrit comment les événements traumatisants qui ont accompagné leurs arrestations ont duré des mois. L’arrestation elle-même avait déjà “senté comme une situation extrêmement dangereuse”, a déclaré Ortega. Avec des hommes armés du gouvernement américain affirmant leur autorité sur la terre et les femmes amérindiennes se tenant devant eux, le moment était chargé de sombres connotations historiques. Dans une vidéo de la scène, on pouvait entendre Ortega implorer les agents de retirer leurs armes.

« C’est quelque chose que nous, en tant qu’O’odham, connaissons bien. Ils font ces choses », a déclaré Ortega. “La plus grande histoire est que nous sommes une génération traumatisée et avons vécu ces traumatismes.”

Au cours de leur détention au centre correctionnel de Florence, un établissement fédéral à sécurité moyenne détenu et exploité par la société pénitentiaire privée CoreCivic, Ortega et David, 38 ans, ont d’abord été hébergés dans une zone réservée aux hommes, sans qu’on leur dise à quelles accusations ils faisaient face ni combien de temps ils seraient enfermés. « C’était comme s’ils voulaient faire un show de nous. Ils savaient que nous étions des femmes », a déclaré Ortega. « Ils nous ont emmenés dans une zone réservée aux hommes, nous ont conduits dans notre propre cage, entourés d’hommes, et lorsque Nellie a demandé à utiliser les toilettes, il a dit : ‘Oh, vous êtes des femmes.’ Et alors il nous a laissé sortir. CoreCivic a rejeté la demande.

Une fois libérés, le couple a été placé sous la stricte surveillance du bureau des services de mise en état du tribunal de district de l’Arizona. Pour leur refus de quitter les terres que les O’odham ont foulées depuis avant que les États-Unis n’existent, le gouvernement a ordonné aux femmes de se soumettre à des inspections à domicile à volonté, à des tests d’échantillons d’urine répétés et à des interdictions strictes de voyager. S’ils ne consentaient pas, le gouvernement pourrait émettre des mandats d’arrêt contre eux.

Au début, a déclaré David, elle a demandé à visiter Puerto Peñasco, une ville mexicaine sur la mer de Cortez d’où sont originaires les membres de sa famille, pour prier et recueillir ses pensées. “Je voulais vraiment aller à l’océan, près des Pinacates, et juste prier là-bas”, a-t-elle déclaré. “J’avais l’impression que cela ferait tellement, parce que tant de choses avaient été profanées.” Le gouvernement a rejeté la demande. Selon David, la situation s’est aggravée à partir de là. « Toute cette année, ils ont traité mon corps comme si c’était leur propriété », a-t-elle déclaré. “Comme ce que nous avons fait, mon corps leur a été accessible 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, et je n’ai pas été d’accord avec ça.”

Les restrictions de mouvement, les contrôles constants, les demandes répétées pour son urine et la menace que tout non-respect entraînerait la négation totale de sa liberté ont été ressentis par David comme une nouvelle extension intensifiée de la surveillance des frontières qui a façonné une grande partie de l’expérience O’odham moderne. « Nous avons vécu toute notre vie sous cette surveillance étroite », a-t-elle déclaré. « Ils utilisaient notre traumatisme contre nous. » David a quitté la faculté de droit pour gérer les demandes continuelles de la cour, mais ce n’était pas suffisant. La pression exercée par l’affaire a commencé à avoir de graves conséquences sur sa santé mentale, déclenchant des souvenirs douloureux et des réflexions troublantes sur la relation historique entre les femmes amérindiennes et le gouvernement américain. “J’avais vraiment besoin d’aide mentale”, a déclaré David. “J’en parlais à tous ceux que je connais.”

Au début, on a dit à Ortega et David de s’attendre à un procès dans quelques mois. Cela ne s’est pas produit. “C’est comme ça qu’ils m’ont finalement épuisé”, a déclaré David. En juin, elle a plaidé coupable à ses accusations découlant de l’arrestation de 2020. Elle a été condamnée à une amende de 200 $.

Ortega, qui a décidé d’aller de l’avant, a déclaré avoir été marquée de la même manière par son expérience avec l’appareil de surveillance avant procès du gouvernement. “Je tremble quand je les appelle”, a-t-elle déclaré. “Je sais que je ne fais rien de mal, mais je tremble littéralement.”

Au cours de la dernière année, Ortega a été arrêté à plusieurs reprises par diverses agences gouvernementales alors qu’il faisait des courses et rendait visite à sa famille dans la réserve O’odham. Elle n’a aucun doute que les rencontres sont liées à son activisme. Les arrêts dans son village natal sont particulièrement inquiétants. “J’ai grandi dans le village”, a déclaré Ortega. « Ils savent qui je suis.

La pression résultant de son cas est devenue si intense qu’Ortega a également pris un semestre hors école pour faire face. “Il y a eu un moment où j’avais l’impression que chaque mouvement, chaque semaine, était là d’une manière ou d’une autre : au téléphone pour demander une visite à domicile, un échantillon UA, une visite au bureau”, a-t-elle déclaré. “Il y a eu une chose après l’autre.”

Souvent, lors d’appels vidéo avec son agent du service de mise en état, Ortega a reçu l’ordre de fournir une visite guidée de son espace de vie. Elle a vu sa capacité à participer aux cérémonies tribales étranglée par l’intrusion du gouvernement dans sa vie de tous les jours. “C’était comme si j’avais besoin d’être à un travail, de le prouver et de pointer”, a-t-elle déclaré. À l’approche de son procès, les souvenirs de son arrestation et de ce que le moment signifiait sont restés dans l’esprit d’Ortega. « Le jour où j’ai été arrêtée, c’était un rappel de ce qui a déjà été fait », a-t-elle déclaré. « Le déplacement. Les déménagements. C’était blessant de traverser cela, de comprendre l’histoire, puis de traverser cela. »

“Le traumatisme générationnel existe, et ce n’est pas OK”, a déclaré Ortega. « Nous sommes de bonnes personnes. Nous sommes des gens humbles. Nous nous fâchons aussi, cependant. Et nous nous blessons.