Ce film satirique vous aidera-t-il à comprendre ce qui se passe en Ukraine ? En quelque sorte.

Dans le flot de couverture médiatique sur l’invasion russe de l’Ukraine au cours des dernières semaines, un type particulier d’histoire revient sans cesse. C’est une histoire de propagande, de larges pans d’une nation nourrie d’une histoire sur ce qui se passe en Ukraine – le mensonge de Poutine sur la libération d’un pays envahi par les nazis – et de soldats russes découvrant, à leur grande surprise, que la situation sur le terrain est assez différent. Une histoire, en substance, de fausses nouvelles écrites très, très larges.

Rien dans la propagande n’est nouveau, et aucun Américain ne devrait être assez désinvolte pour croire qu’il s’agit d’un problème uniquement russe. (“Devrait”, bien sûr, n’est pas “volonté”.)

Mais le gouffre entre mensonges et vérité, en particulier dans l’est de l’Ukraine occupée, n’est guère nouveau. Et Sergei Loznitsa, peut-être le cinéaste le plus connu du pays, a mordu sur le sujet il y a des années. Loznitsa réalise habituellement des documentaires, mais en 2018 son film de fiction satirique barbelé Donbass faisait le tour du festival ; il a remporté un prix de mise en scène à Cannes, et je l’ai vu cet automne à Toronto.

Donbass a été sélectionné par l’Ukraine comme candidature aux Oscars 2019, mais l’Académie ne l’a pas nominé. Puis il a semblé disparaître, du moins aux États-Unis. Maintenant, avec le nom de “Donbass” (parfois rendu “Donbas”) – la région de l’est de l’Ukraine qui a été le siège des troubles pro-Poutine et pro-russes depuis 2014 – nouvellement reconnaissable pour le public américain, il commence son déploiement à travers le pays, d’abord en salles, suivi d’une sortie numérique.

Situé au milieu des années 2010, Donbass est un festival d’absurdisme. En 13 vignettes, Loznitsa remplit l’image d’une région détraquée, s’effondrant dans le gâchis du conflit et de la tromperie qui a surgi dans les combats entre les séparatistes pro-russes, soutenus par le gouvernement de Poutine, et les forces gouvernementales ukrainiennes.

Présenter un mensonge comme la vérité avec tant de force, sans relâche, que les gens croient simplement que c’est la clé pour comprendre le portrait que fait Loznitsa de la région. Le film commence avec des acteurs dans une bande-annonce de maquillage, se préparant à marcher vers un attentat à la bombe et à réagir devant la caméra pour un journal télévisé pro-russe. Dans les scènes qui suivent, journalistes et militants se disputent pour savoir qui raconte la bonne version des événements. Un patron du crime explique longuement au personnel infirmier d’une maternité à quel point il est affreux que leurs fournitures soient volées, puis les raccompagne et conclut l’affaire pour les arnaquer. Les soldats se font passer pour des gens ordinaires pour parler aux journalistes étrangers. Les civils se blottissent dans des bunkers souterrains, prétendant être contraints à ces circonstances, tandis que leurs appartements de luxe finement aménagés sont vides et indemnes au-dessus du sol. Et à la fin du film, les acteurs de la première scène ont été mis en service pour une scène d’actualité bien différente.

Loznitsa, qui vit en Allemagne depuis des décennies, n’est pas un homme qui mâche ses mots, comme en témoignent sa lettre ouverte énergique et sa démission de l’Académie européenne du film après leur réponse milquetoast à la guerre. Mais ce n’est pas non plus un artiste coupé et sec; peu de temps après avoir excorié l’EFA, il a été renvoyé de l’Académie ukrainienne du cinéma après avoir critiqué la décision de ce groupe de boycotter les films et cinéastes russes. Son film ne tombe pas proprement d’un côté ou de l’autre ; alors qu’il est clairement du côté de l’Ukraine (les sous-titres identifient continuellement la région comme « l’Ukraine orientale occupée »), même les forces séparatistes obtiennent leur juste audience.

Dans Donbass, il ne prend pas la peine d’expliquer le contexte — si vous ne savez pas ce qui se passe en Ukraine, c’est votre problème, pas le sien. C’est brutal de regarder maintenant et de savoir que la raison pour laquelle les gens comme moi connaissent mieux ce qui se passe dans le film est que c’est devenu bien pire.

Mais Donbass n’est pas seulement un tas de séquences amères sur la façon dont tout le monde est mauvais, dupé ou cynique. Ce qui est le plus fort dans le film de Loznitsa, ce sont les manières subtiles dont il relie les scènes, d’une manière facile à manquer si vous n’êtes pas attentif. La structure de narration elliptique n’est pas tout à fait linéaire, ce qui signifie parfois qu’un événement d’une scène précédente apparaît plus tard. Ou vous pourriez apercevoir sur un téléviseur quelque chose que vous venez de voir se produire.

Mouvement cinématographique

L’effet est de relier les institutions, de nous rappeler que rien ne se passe dans le vide, et que les répercussions ne sont pas seulement ressenties par ceux qui sont au pouvoir mais par les gens ordinaires pris dans l’engrenage. (De cette façon, le film a beaucoup en commun avec une série comme Le fil.) Les idéologies et les activités des gens en temps de guerre se fondent dans les parties ordinaires de leur vie – manger, rendre visite à la famille, essayer simplement de prendre le bus. La scène la plus déchirante de Donbass survient lorsqu’un groupe de soldats séparatistes capture un soldat ukrainien et l’attache à un poteau près d’un arrêt de bus, où un groupe de civils pro-séparatistes en colère – des grands-mères, des jeunes hommes, des gens ordinaires qui passent – se rassemblent pour le traiter de fasciste et de Nazi, frappez-le, criez au visage et tuez-le presque jusqu’à ce que ses ravisseurs l’emmènent. Le tout est capturé sur le téléphone portable de quelqu’un, et dans la scène suivante, un mariage, ils regardent.

Les idéologies, Loznitsa souhaite nous le rappeler, ne sont pas vraiment des choses que nous choisissons. Pour la plupart, ils nous choisissent, et sont renforcés par les gens qui nous entourent, les bavardages que nous entendons dans la rue, les vidéos que nous regardons sur le téléphone de notre copain. Tout le monde est tissé dans toutes sortes d’institutions – familles et lieux de travail, gouvernements et cercles sociaux – qui font de nous ce que nous sommes. S’extraire n’est pas une tâche simple ; cela revient à faire exploser votre réalité en morceaux. Ce n’est peut-être même pas possible.

Les films (et la télévision) peuvent avoir tendance à résumer des conflits moralement, éthiquement et culturellement complexes en catégories faciles à digérer des bons et des méchants. Mais un grand conteur parvient généralement à reconnaître à quel point peu d’humains s’insèrent vraiment dans l’un ou l’autre. Parfois, une bonne narration peut nous montrer pourquoi des solutions simples ne sont jamais disponibles, pourquoi le monde continue de créer des désordres apparemment insolubles. De la façon que Le fil déballé quelque chose de vital sur le désordre en couches des villes américaines, Donbass plonge avec le plus sombre des sourires dans un conflit qui dure depuis longtemps. La question n’est pas de savoir quelle est la solution ; il s’agit de savoir si nous cesserons jamais de penser que c’est facile.

Donbass est à l’affiche dans des salles limitées et sera bientôt disponible sur les plateformes numériques.