La vie dans la culture américaine des armes à feu et de l’ultraviolence

Quand j’étais A 6 ans, j’ai appris par ma mère que mon père avait parfois porté une arme. Quand il était lieutenant dans l’armée, m’a-t-elle dit, il était « officier du jour » une fois par mois. Habituellement, les soldats ne se promenaient pas armés dans la base, mais lorsqu’il était officier du jour, il était chargé de patrouiller dans la caserne et devait porter un revolver chargé.

Cela m’a fait vibrer d’une manière que rien ne m’avait fait vibrer auparavant dans ma brève vie. Je savais déjà en regardant la télé que les armes étaient extrêmement excitant. Des hommes bons de divers genres ont tiré sur des hommes mauvais de différents types. Le monde était plein de problèmes et les armes à feu étaient toujours la solution électrisante, bannissant les actes répréhensibles de l’univers, un pétard à la fois. Et maintenant, il s’est avéré que papa possédait l’un de ces appareils au pouvoir glorieux.

Je me suis précipité pour le trouver afin que je puisse apprendre les détails. Je l’ai localisé dans son bureau au sous-sol, où il a fait quelque chose qui impliquait plusieurs concepts sur lesquels je n’étais pas clair : Apparemment, il avait des devoirs (?) de son travail (??), qui étaient des mathématiques (???). Je me tenais sur le seuil, la tête pleine de tant de questions qu’il y avait un embouteillage à ma bouche. Finalement, j’en ai sorti quelques-uns : Était-ce vrai ? Il avait une arme à feu ? Était-ce aussi incroyable que je le croyais, ou encore plus alors? Je calculais déjà à quels amis parler en premier de mon père et de mes armes.

Une expression passa sur son visage que je n’avais jamais vue auparavant. Il avait l’air profondément peiné.

Oui, il m’a dit. Il portait une arme à feu lorsqu’il était officier de l’époque. Il le redoutait toujours à mesure que l’heure approchait sur le calendrier. Il m’a regardé et m’a dit : “Je détestais avoir le pouvoir de tuer quelqu’un.”

Mon enthousiasme bruyant s’est soudainement arrêté, comme si j’avais heurté un mur de briques à 200 milles à l’heure. D’un côté, il y avait mon imagination débordante sur le monde. D’un autre côté, il y avait papa. Beaucoup à considérer.

J’y réfléchis depuis. J’y ai pensé quand j’ai appris plus tard que mon père avait tiré une fois avec une mitrailleuse sur le champ de tir de l’armée et qu’elle avait explosé. Il y avait deux manières codifiées de tirer avec une mitrailleuse, a-t-il dit : allongé ou assis les jambes croisées. Il était allongé et les éclats d’obus sont passés directement au-dessus de lui, là où son visage se serait trouvé s’il avait été assis. Ensuite, l’armée a essayé de lui faire payer le coût de la mitrailleuse.

J’y ai pensé l’été après ma deuxième année de lycée, lorsque deux de mes camarades de classe sont allés à la plage du Delaware avec leurs familles. L’un était mon voisin de la rue d’à côté ; l’autre était son meilleur ami. Mon voisin a trouvé une arme dans la valise de son frère. Alors que lui et son meilleur ami l’examinaient, mon voisin a accidentellement tiré et tué son ami. Mon voisin était tellement bouleversé qu’il a lui-même dû être emmené à l’hôpital et mis sous sédation.

J’y ai pensé quand je rentrais chez moi à 6 heures du matin par un matin torride d’août à New York après un rendez-vous infructueux, couvert de maquillage bleu. (C’est une longue histoire.) Alors que je croisais un gars dans la rue, il a crié “Attention, bluey!” et fouetté un raisin à ma tête. Je me retournai et m’avançai vers lui dans l’air parfumé aux ordures, alors que chaque cellule de mon corps me criait de me venger. Il a mis sa main dans sa veste comme s’il cherchait une arme à feu. Il a fallu tout ce que mon cerveau avait pour dire à mes cellules de se retirer et de battre en retraite.

Tout cela m’a conduit à plusieurs conclusions extrêmement désagréables. Premièrement, il n’y a pas d’échappatoire à la culture américaine des armes à feu et de l’ultraviolence. J’ai consciemment essayé de m’en éloigner le plus possible. Mais il a tout de même touché ma vie d’un coup d’œil et pourrait le refaire plus directement à tout moment, tout comme il peut toucher la vôtre.

Deuxièmement, il y a quelque chose chez un garçon qui aime les armes à feu. L’adoration de l’Amérique pour ces machines de mort existe grâce à des décennies de culture et d’accentuation d’un aspect de la nature humaine, mais elle ne l’a pas créée. Après la fusillade dans une école au Texas, j’ai appelé mon ami Robert ToTeras, un compositeur de films et de télévision à Los Angeles avec deux enfants. Il m’a dit que lorsqu’il en a entendu parler, il a demandé à sa femme de venir dans son home studio, “et j’ai commencé à brailler”.

Mais lui et moi avons discuté pendant des années que les armes à feu dégagent une sorte de beauté fatale, et vous ne pouvez pas être honnête à ce sujet si vous ne le reconnaissez pas. Robert lui-même avait l’habitude d’aller dans un champ de tir pour se divertir, jusqu’à ce qu’il s’arrête lorsqu’il a été dérangé par la culture des armes à feu et son exploitation politique par la droite. Avec les instruments de musique, souligne-t-il, “quelque chose dans votre corps se connecte avec eux, ils ne font que crier – prenez-moi et utilisez-moi de la manière dont je suis censé être utilisé”. La même chose, dit-il, s’applique aux armes à feu : « C’est la façon dont elles sont façonnées pour votre main. C’est naturellement séduisant.

Troisièmement, l’Amérique a changé au cours de ma vie, et elle ne reviendra jamais. Quand mon père m’a dit que je portais une arme à feu, il ne lui serait jamais venu à l’esprit dans un million d’années que moi, à 6 ans, je pourrais un jour aller à l’école et ne jamais revenir. Maintenant, « je sais que je ne peux pas protéger mes enfants contre quelque chose comme ça », dit Robert. “Je ne peux pas protéger ma famille.”

Le grand journaliste William Greider a fait une sombre prédiction il y a 30 ans dans son livre de 1992 “Who Will Tell the People”. Greider pensait qu’une politique progressiste et démocratique était nécessaire pour empêcher les États-Unis de s’effondrer. « Le sentiment de la nation de sa propre recherche continue de quelque chose de mieux est en danger », a-t-il écrit, « et, sans cette foi civique, cette nation est en grande difficulté. Si le caractère démocratique est perdu, l’Amérique a le potentiel de se détériorer en un endroit plutôt brutal, gouverné par le pouvoir nu et l’agression sociale aléatoire. Cela avait toujours été vrai pour de nombreux Américains, bien sûr. Mais Greider a vu l’avenir, et maintenant l’enracinement de la règle de la minorité l’a rendu vrai pour tout le monde.