La violence américaine est impressionnante dans tous les mauvais sens

C’est un des rituels des fusillades dans les écoles en Amérique – une autre série de débats, généralement entre journalistes, sur la question de savoir si des photos graphiques devraient être publiées. Si les gens pouvaient simplement voir ce que les armes d’assaut font aux jeunes corps, selon l’argument, ils ne toléreraient plus les politiques qui permettent ces meurtres. Non, avertit l’autre côté, ces photos ne feraient que causer davantage de douleur aux survivants et n’auraient aucun impact sur une société divisée qui passe d’un divertissement horrible à un autre en un tour de main.

Ce débat saute à la surface d’une aberration américaine : nous tolérons passivement des niveaux élevés de violence tout en supprimant activement les preuves du massacre. Ce ne sont pas seulement les fusillades scolaires que nous nous interdisons de voir – et je veux dire vraiment voir, pas l’équivalent de pensées et de prières de regarder avec tristesse des couronnes commémoratives. C’est aussi la preuve visuelle de plus d’un million de personnes décédées du Covid-19 aux États-Unis que nous ne voyons pas. C’est la preuve visuelle non seulement des soldats américains tués dans nos guerres éternelles, mais du bien plus grand nombre de civils qui ont péri (au moins plusieurs centaines de milliers en Irak). Et ce sont les autres formes de décès évitables dans notre patrie que nous ne voyons pas vraiment, y compris la violence de la circulation et les surdoses de drogue.

L’ampleur de la violence américaine est impressionnante dans tous les sens. Le taux de fusillades – fusillades dans les écoles, fusillades de masse, fusillades policières, fusillades accidentelles, fusillades suicidaires – est en tête des classements par rapport à presque tous les autres pays de notre planète. Il en va de même pour les autres façons dont les Américains tuent et meurent ; nous excellons dans l’œuvre fatale de nous éteindre les uns les autres. Aucun facteur ne peut être blâmé, mais il est à noter que des mesures énergiques sont constamment prises pour nous empêcher de voir ce qui est fait. Ces mesures n’ont fait que s’intensifier à mesure que notre société est devenue plus visuelle, avec des écrans adaptés à tous les aspects de l’expérience humaine, sauf son acte final. Comme l’a expliqué la photographe Nina Berman à un journaliste du New York Times il y a quelques jours : « Pour une culture si ancrée dans la violence, nous passons beaucoup de temps à empêcher quiconque de voir réellement cette violence. Quelque chose d’autre se passe ici, et je ne suis pas sûr que ce soit simplement que nous essayons d’être sensibles.

Il y a une chose curieuse à propos de ce vide visuel : il nécessite un acte de construction agressif pour exister. Regardons d’abord les fusillades dans les écoles.

Plusieurs obstacles nous empêchent de voir des photos graphiques de fusillades dans des écoles. La première est que les victimes ont tendance à se trouver à l’intérieur de leurs écoles, qui sont des scènes de crime que la police isole des journalistes. Même après que le travail de collecte de preuves soit terminé et que les nettoyeurs soient appelés, les journalistes sont tenus à l’écart. Les organismes chargés de l’application de la loi font leurs propres photos et enregistrements de ces sites, mais ceux-ci sont étroitement détenus et parfois protégés par la loi. Même si des photos graphiques deviennent disponibles – et c’est rare, voire inexistant – les médias hésitent à les publier, en raison de préoccupations concernant la confidentialité, la propriété et les critiques des lecteurs.

L’une des rares photos graphiques qui ont circulé provient de Columbine en 1999, lorsqu’un photographe du Rocky Mountain News a volé en hélicoptère au-dessus de l’école le jour du tournage et a pris une photo du corps d’un élève sur le sol à l’extérieur, non loin d’un policier et de plusieurs étudiants s’abritant derrière une voiture. Alors que les photos du journal ont remporté un prix Pulitzer, la réaction a été mitigée localement. « L’hostilité contre la presse s’est tellement aggravée que des gens lançaient des boules de neige contenant des cailloux à nos photographes », a noté John Temple, rédacteur en chef du journal à l’époque. Imaginez ce qui se passerait aujourd’hui si une photo équivalente était publiée depuis Uvalde : la brigade de mauvaise foi trouverait cent façons de nous distraire d’une discussion honnête sur ce qu’elle véhicule.

Mais rappelons-nous que l’hostilité du gouvernement et du public envers les photos graphiques s’étend bien au-delà de nos écoles, jusqu’aux champs de bataille à des milliers de kilomètres. Particulièrement depuis le 11 septembre, l’armée américaine a maintenu des interdictions strictes aux journalistes de prendre des photos de soldats blessés ou morts en Irak, en Afghanistan et dans d’autres zones de combat. Ces dernières années, l’armée a trouvé la solution la plus efficace de toutes : elle interdit presque aux journalistes de s’embarquer dans les opérations de combat. Même la photographie de cercueils militaires a longtemps été interdite. Le Pentagone possède une mémoire de plus en plus importante d’images de personnes tuées lors d’attentats à la bombe américains, mais ce n’est que dans des circonstances exceptionnelles, comme la fureur suscitée par le meurtre par drone d’une famille élargie à Kaboul, en Afghanistan, en 2021, que nous voyons l’un des ce.

L’économie des photos de zones de guerre n’est pas contrôlée par les seuls militaires. Les agences de presse se sont montrées réticentes à publier des photos de soldats morts. En 2008, le photographe indépendant Zoriah Miller a été expulsé de son poste militaire en Irak après avoir publié sur son blog une photo d’un soldat américain mort. Même après cela, aucune publication majeure ne s’est intéressée à sa rare photo. Le New York Times l’a finalement publié, mais pour un article sur la censure militaire. L’une des photos les plus obsédantes de la guerre du Golfe, montrant le cadavre d’un soldat irakien brûlé vif, n’a été diffusée par aucun média majeur. “Si nous sommes assez grands pour mener une guerre, nous devrions être assez grands pour la regarder”, a déclaré Kenneth Jarecke, le photographe.

L’essence de l’Amérique – son capitalisme brut – est au moins en partie à blâmer. Que penseraient les lecteurs et les annonceurs ? Plus d’un million de personnes sont mortes de Covid aux États-Unis, mais il y a eu peu d’images précieuses de ces personnes alors qu’elles périssaient dans les hôpitaux. J’ai passé beaucoup de temps l’année dernière à chercher pourquoi nous voyions tant de photos de médecins et d’infirmières, mais presque aucune des personnes dont la vie a été perdue. L’une des principales raisons était que les hôpitaux étaient préoccupés par la responsabilité légale et les dommages que les images de mort et de chaos pourraient causer à leurs marques. “Il n’y avait aucun avantage pour eux à montrer l’apocalypse et à quoi elle ressemblait”, a déclaré le Dr Craig Spencer, directeur de la santé mondiale en médecine d’urgence au Columbia University Irving Medical Center. “Avoir des patients partout dans le service des urgences sur des bonbonnes d’oxygène et des personnes intubées ne sera pas une bonne image pour votre hôpital.”

Je pense que le débat familier sur l’opportunité de publier des photos graphiques de fusillades dans des écoles – ou de victimes de Covid ou de blessés de guerre – a perdu de son urgence. Comme tant d’autres choses, c’est devenu un rituel que nous adoptons consciencieusement après qu’un autre outrage se produise. Je pense que la réponse au débat est claire – oui, publier les photos, c’est la bonne chose à faire, nous devrions être conscients de ce que nos fléaux de violence engendrent. Je pense aussi qu’il est maintenant plus probable que si les médias obtiennent la bonne photo d’Uvalde ou de la prochaine fusillade scolaire (nous n’aurons pas à attendre longtemps, c’est l’Amérique), ils la publieront. Mais ce sera à partir d’une position de désespoir. Ils ont tout essayé pour changer les mentalités ; c’est tout ce qui reste.

La vérité est que cela n’a plus tellement d’importance. Ce n’est pas seulement, comme l’a écrit la critique Susie Linfield l’autre jour, que les photos entraînent rarement le genre de changement que leurs partisans espèrent. Ce qui est différent maintenant, c’est que sur les problèmes de vie ou de mort auxquels nous sommes confrontés – fusillades, guerres, Covid, opioïdes, violence de la circulation – l’horreur de ce qui a été autorisé à s’accumuler au fil des décennies est tellement vaste. Comment les responsables peuvent-ils commencer à faire marche arrière ? Nous ne parlons pas d’une correction modeste. L’Amérique sans sa violence – sans les factions qui ne voient pas d’inconvénient à la violence et qui en tirent même quelques bénéfices – serait un nouveau pays. Il y a un chemin pour y arriver, mais ça va demander du travail et un inconfort bien plus compliqué que de publier une photo choquante.