Cours de géographie – Mother Jones

Nous roulons vers Porterville, en Californie, lorsque Matt Black explique sa tentative d’échapper à la géographie. Black est un photographe, et les villes de la vallée centrale comme celle-ci ont longtemps été le cadre de son travail, les gens qui y étaient ses sujets. Agriculteurs et travailleurs migrants. Sécheresses et canicules. C’est un coin du pays qui, selon lui, avait besoin d’attention, le grenier à blé de l’Amérique. C’est sa maison.

Le lieu était peut-être au cœur de sa photographie, des images granuleuses et en noir et blanc fortement ancrées dans une tradition documentaire sociale, mais en 2014, Black avait réalisé que ce lieu pouvait aussi être une prison. Les représentations emblématiques de la vallée centrale, de Les raisins de la colère aux photos de Dorothea Lange aux travaux plus récents axés sur la vie des migrants Latinx – semblaient enfermer la région dans un ensemble particulier de significations culturelles. Le sort de la vallée centrale était considéré comme un problème californien, détaché de l’histoire plus large de la pauvreté aux États-Unis.

En 2014, Black a décidé « d’échapper au lieu et à tous les préjugés qui l’accompagnent ». Il partit à la recherche des autres vallées centrales des États-Unis, des régions des États-Unis avec un taux de pauvreté supérieur à 20 %. « C’était un moyen très direct de relier les lieux », dit-il. « Au début, j’ai pensé à des endroits très évidents. Je n’étais jamais allé dans les Appalaches, la Rust Belt, le Delta. Il y a ces zones de titre, les enfants de l’affiche. Je voulais regarder au-delà. S’élargir à partir de là, découvrir tous ces coins du pays. Sud-ouest de la Géorgie. Nord du Maine. Parties du Wyoming. Ils sont partout.”

Au fur et à mesure que Black traçait les destinations, sa carte commençait à être encombrée. Aucun endroit n’était à plus de deux heures d’un autre. Puis il partit. Il a fait cinq voyages en tout, parcourant 100 000 milles à travers 46 États et Porto Rico. La carte retraçant son voyage montre des lignes qui traversent le pays. « Des veines en attente d’être ouvertes », selon la phrase de Black.

Ses voyages ont abouti à un livre, Géographie américaine, un travail monumental de photographie documentaire qui est aussi, souligne Black, un exercice de « cartographie critique ». « Celui qui dessine la carte décide ce qui est puissant, ce qui est important », me dit-il. Il voulait parcourir « une carte inversée », allant plutôt vers « tous les endroits jugés sans importance » – les marges, les soi-disant Autres Amériques. Ce qu’il a découvert, c’est que toute l’Amérique d’aujourd’hui est constituée, dans un sens très réel, par les lieux prétendument en marge. Il suffit de regarder sa carte. La forme de l’Amérique est l’Autre Amérique.

Pendant que nous conduisons, Black mentionne que, par habitant, plus d’hommes de Porterville seraient morts pendant la guerre du Vietnam que de toute autre ville des États-Unis. Nous passons devant un avocat de vitrine annonçant des divorces sur les fenêtres de la façon dont les magasins de meubles annoncent une vente éclatée sur les fauteuils inclinables – de grandes lettres colorées audacieuses. Un groupe de personnes se tient à l’extérieur d’une réunion en 12 étapes, fumant furieusement. Nous passons devant un centre de crise de grossesse et l’arrière d’un bâtiment détruit par un incendie.

“Beaucoup de ces villes que nous traversons en ce moment”, explique Black alors que nous retournons dans les bosquets d’amandiers et de citronniers, “il y a une identité locale profonde. Il y a une grande différence de dire que vous êtes de Lindsay que de dire que vous êtes de Porterville ou de Visalia. Ce sont les choses qui portent ce poids incroyable pour les gens. Au niveau le plus humain, il s’agit de la question suivante : « Est-ce que je fais partie de cette Amérique, ou ne suis-je pas ? » »

Avec son projet, Black voulait rassembler ces identités locales, à travers la géographie, comme une sorte de continent Fou magazine pliable. “Vous n’êtes pas encouragé à penser aux Appalaches et à la vallée du Rio Grande dans le même souffle”, dit Black. « Mettez ces endroits les uns à côté des autres et vous verrez les connexions. Vous ressentez aussi les connexions.

Les connexions ne sont pas simplement une question de douleur économique partagée, a découvert Black au cours de ses voyages.

« Ils ont une certaine vision de la vie. Quand on vient d’un endroit comme celui-ci, il y a un certain langage commun, une façon de voir les choses. Un scepticisme », dit-il. « Plus je creusais cela, plus cela devenait une question de pouvoir social et d’identité. Le sentiment que « nous n’avons pas d’importance ». C’est tellement plus important que l’argent. Il ne s’agit pas de combien d’argent vous avez. Il s’agit de savoir à quel point vous et votre communauté avez été considérés comme importants pour le reste d’entre nous. C’est ce qui affecte vraiment les gens, leur estime de soi, leur estime de soi, leur fierté, d’où ils viennent.

Il poursuit : « Qui vient à l’esprit en premier lorsque des opportunités se présentent ? Quelles maisons sont réparées en premier juste après une tempête ? Au bout d’un certain temps, les gens s’habituent à l’idée qu’ils n’obtiendront pas réparation, peu importe leurs efforts. Ils abandonnent, la communauté abandonne, ils commencent à regarder vers l’intérieur plutôt que vers l’extérieur.

Les échecs civiques sont intériorisés comme des échecs personnels. Géographie américaine est une visite visuelle de la culture produite et des vies modifiées au cours de ce processus. Black pointe sa voiture vers les contreforts de la Sierra et nous offre une vue spectaculaire sur les fermes et les villes que nous venions de traverser. « C’est incroyable de voir comment vous intériorisez tout cela », dit-il. « Cela compte en termes de fonctionnement du pays, que la démocratie puisse fonctionner ou non. Le rêve américain. Malgré toutes les preuves du contraire, les gens y adhèrent toujours. Et c’est comme ça que ça marche. Cela fonctionne parce que d’une manière ou d’une autre c’est de ta faute si tu es pauvre. C’est de votre faute si votre communauté a de l’eau empoisonnée, de l’air vicié, pas de travail. La voix de Black s’est élevée de frustration. « C’est cette structure hiérarchique fondamentale », dit-il. « Les gens au bas de la structure ont du mal à le rejeter. C’est accepté par tout le monde.