Hueys et Cobras et Red Smoke Popped

J'ai acheté mon premier appareil photo sur un PX volant, un Huey chargé de marchandises diverses qui a atterri un jour à LZ Compton, une base de tir isolée près du Cambodge. J'ai payé cinquante dollars, une somme non négligeable pour un PFC en 1970. À la place des diaphragmes et des dispositifs de focale associés, les symboles du nuage, du soleil et du flash rendaient le reflex mono-objectif Yashica Electro 35 facile à utiliser. En appuyant à mi-course sur le déclencheur, une petite lumière rouge ou verte s'affichait dans le viseur, ce qui signifiait prendre ou ne pas prendre la photo. Des films, comme nous les appelions.

Pour charger l'Electro 35, après avoir retiré la cartouche de film métallique de son récipient rond en plastique et l'avoir insérée dans la brèche noire de l'appareil photo, j'ai enfilé les perforations du film sur les robustes pignons en plastique, puis j'ai fermé le couvercle. Ensuite, j'ai avancé manuellement le film en poussant à plusieurs reprises une solide poignée à ressort vers l'avant. La première photo, une prise de vue test, garantissait que l’appareil photo était correctement chargé. Après chaque film successif, j'avançais manuellement le film. Il faut dire que le mécanisme d'enroulement, tout comme celui du suspect M16, se coinçait occasionnellement et que le film extrait, s'il était exposé au soleil, était perdu.

Trois ou quatre semaines peuvent s'écouler avant que je rembobine le rouleau terminé, que je retire la cartouche métallique et que je le place dans une enveloppe jaune pré-adressée durable – un courrier comme on l'appelait – incluse dans l'achat du film. L'enveloppe, récupérée dans un sac postal rouge sortant, a été acheminée vers une entreprise à Hawaï, qui a développé les photos et les a renvoyées, dans la même enveloppe jaune, sur laquelle j'avais préalablement apposé mon nom, mon grade, mon unité et mon adresse APO.

Vietnam : pensez à la patrouille, à la jungle, à l'embuscade et à la mousson. Pensez aux rations C et aux cantines, aux ponchos et aux anneaux D. Pensez aux M16 et aux AK dans un duo sauvage. Pensez aux Chicoms à manche en bois et aux grenades en acier lisse. Pensez à l’explosion bouleversante des 105 et 155. L'entrant whoooh de fusées chinoises. Le bruit sourd cruumump d'obus ennemis. Pensez à Huey et Cobra, à la fumée rouge et aux oiseaux entrants. Pensez à « Roger ça », « Voilà » et « Ça ne veut rien dire ». Pensez « Vous êtes un imbécile ! » et “Vous numba dix!” Pensez à « Xin loi », « Titi » et « Di di mau ». Pensez « Chieu hoi, salauds ! Chieu hoi !

Et pourtant, en pleine guerre, c'était toujours un plaisir de recevoir ses photographies développées. S'asseoir à côté d'un bunker de sacs de sable, s'accroupir dans un trou de renard, ou s'accroupir au sommet d'un casque d'acier, et admirer son passé immédiat, fidèlement rendu brillant ou mat, encadré ou non, en noir et blanc ou en couleurs glorieuses.

Pendant la guerre américaine au Vietnam, plusieurs centaines de milliers de grognements ont pris des photos. Beaucoup sont des instantanés louables. Ici par exemple, sous la douce lumière ambrée de la verrière, un officier nettoie nonchalamment son arme automatique. Lors d'une pause en patrouille, un sergent fatigué étudie les contours pastel de sa carte topographique boueuse. Ici, sur une base tentaculaire, un médecin mince et torse nu pose près d'une grande bannière à croix rouge astucieusement punaisée sur un bunker d'un poste de secours. Et ainsi de suite. Mais parmi les albums photo PX bon marché en plastique et en carton longtemps rangés dans les tiroirs du bureau, ou nichés dans des boîtes à chaussures, ou retirés dans des greniers sombres et poussiéreux, parmi les souvenirs traumatisants ou tristes ou joyeux d'autrefois, quelques films précieux qui s'élèvent au sommet de l’art transcendant.

Voici donc une image qui reste gravée dans l'esprit longtemps après l'avoir vue : devant un bunker ponceau, le crâne sans mâchoire d'un homme – ou est-ce celui d'une femme ? – est empalé sur un pieu de bambou, l'étrange citrouille-lanterne fixée dans un regard rictus. Au sommet de sa tête obsédante, à l'encre bleue épaisse, des barres de capitaine se moquent des chapeaux boonie à bords retournés. Les orbites caverneuses et vides sont encadrées de lunettes grossières fabriquées à partir de morceaux de fil rouillé. Directement derrière l'horreur riante, un gobelet en papier blanc. À côté, un sac AWOL, fermé par une fermeture éclair. Au loin, une tour d’observation vide, une jungle sombre et inhospitalière. Capté par accident ou intentionnellement, ce moment extraordinaire d'humour noir, comme la guerre elle-même, est obscène, implacable, inoubliable.