Je travaille avec des réfugiés. Après avoir fui Irpin, je suis maintenant moi-même déplacé. – Mère Jones

En 2018, ma compagne et moi – elle est Ukrainienne, je suis Américain – avons créé une feuille de calcul Google intitulée « Home – Kyiv ». Je devais terminer une mission avec une organisation humanitaire en Afrique de l’Ouest et prévoyais de retourner en Ukraine, où j’avais travaillé de 2014 à 2016, et où vit mon compagnon. Elle avait quitté sa maison à Donetsk en 2017 avec sa fille et sa mère et était prête à construire une vie dans un nouvel endroit. Après plusieurs voyages pour explorer les quartiers de Kiev et de sa banlieue lors de mes visites de congé, nous avons atterri sur ce qui semblait être une option parfaite : Irpin, une ville de 60 000 habitants, à 20 minutes du métro de Kiev, animée par de jeunes familles et de l’énergie.

La chance semblait être avec nous car la deuxième maison que nous avons visitée cochait toutes nos cases : grande cour, entourée de pins, à proximité d’un parc et d’épiceries, à quelques pas des bois et de l’espace pour que notre famille grandisse. Deux ans plus tard, nous avions terminé le remodelage, aménagé des plates-bandes surélevées pour faire pousser des légumes, acheté des vélos, fondé un groupe de promeneurs de chiens et transformé une chambre d’amis en chambre d’enfant. À l’été 2021, nous avons accueilli une petite fille.

La vie que nous avons construite à Irpin est maintenant bien loin.

Le 14 février, nous avons rempli le coffre de toit de notre voiture et avons parcouru neuf heures de route entre Irpin et l’ouest de l’Ukraine, en tenant compte des avertissements de plus en plus urgents du gouvernement américain concernant une attaque imminente. Pendant 10 jours, nous avons regardé et attendu, espérant le meilleur et faisant face au sentiment de honte de ne pas être chez nous, solidaires de nos voisins et amis face aux menaces russes. Le 24 février, je me suis réveillé dans le noir, j’ai allumé mon téléphone et j’ai reçu une cascade de mises à jour : des missiles de la Fédération de Russie avaient frappé des endroits à travers l’Ukraine. Notre discussion sur ce qu’il fallait faire fut brève. Ma femme, ma belle-mère et ma belle-fille avaient déjà vécu la guerre une fois. Nous avons remballé la voiture et avons prévu de nous diriger vers la frontière roumaine le lendemain. Ce soir-là, j’ai regardé notre petite fille jouer avec ses jouets sur un tapis de bébé coloré que nous avions glissé dans le coffre de toit et j’ai pensé à quoi ressemblerait sa vie et à ce que le mot «réfugié» signifierait pour elle.

Le parcours de ceux qui ont été contraints de fuir leur foyer à la suite d’un conflit ou d’une catastrophe est celui que j’ai appris à connaître grâce à mon travail. En 2014, j’ai commencé à gérer des projets humanitaires dans l’est de l’Ukraine pour les personnes déplacées par l’annexion russe de la Crimée et l’invasion de la région du Donbass. Mon travail m’a ensuite conduit en Grèce, dans le nord-est du Nigeria, au Mali et en République démocratique du Congo (RDC), et pour soutenir les réponses au Népal, en Indonésie, au Timor Leste et aux Tonga. Le travail humanitaire à son meilleur est fondé sur des évaluations nuancées des besoins matériels et immatériels, et un effort sincère pour comprendre le sort de ceux que nous servons, mais c’est aussi un effort professionnalisé de propositions de projets, de budgets, de bases de données à gérer, de réunions de coordination, et les problèmes de conformité. Tout cela peut réduire les personnes que nous servons à des « bénéficiaires », des objets comptés dans des feuilles de calcul et des rapports en fonction de leurs données démographiques. Comme la plupart de mes collègues, je me suis toujours efforcé d’être l’auditeur le plus empathique et le plus perspicace possible lorsque j’interagis avec des personnes qui ont vécu un conflit. Mais ma compréhension a toujours été limitée par ma propre capacité à écouter et à imaginer.

Maintenant, la réalité du déplacement est aussi la mienne, et je comprends que je n’avais pas pleinement apprécié les caractéristiques dominantes de l’expérience : le poids du stress et de l’émotion que le déplacement apporte, la peur pour sa propre sécurité et celle des membres de la famille. et amis, l’angoisse et l’inquiétude de ceux qui restent, l’angoisse de ce qui les attend.

Le 28 février, après trois jours et trois nuits dans notre voiture, rampant les 10 derniers kilomètres à travers la frontière entre l’Ukraine et la Roumanie qui était encombrée de voitures et de familles à pied transportant des enfants et remorquant des valises, nous sommes arrivés au point de contrôle de la frontière roumaine près de la ville. du Siret et remis nos passeports à un agent de la police des frontières. Alors que nous traversions le poste de contrôle et pénétrions dans l’obscurité du petit matin, passant devant les drapeaux roumains et européens et les églises orthodoxes distinctives du nord de la Roumanie, le stress de la longue attente pour traverser la frontière a commencé à s’estomper et une nouvelle vague de questions a commencé à déferler sur nous. .

Où vivrons-nous dans un mois ? Dans trois mois ? Les propriétaires nous accepteront-ils avec nos deux chiens ?

Où notre enfant de 11 ans finira-t-il sa cinquième année ? Notre famille peut-elle lui fournir suffisamment de soutien pour surmonter le stress émotionnel de quitter sa maison pour la deuxième fois en cinq ans ?

Comment allons-nous organiser les soins de santé pour notre bébé de 9 mois ?

Quel genre de vie pouvons-nous offrir à ma belle-mère?

Comment gérerons-nous les médicaments pour les membres de la famille qui en ont besoin?

De quelle documentation légale aurons-nous besoin pour rester en Roumanie ?

En répondant à ces questions, nous avons beaucoup de chance. Ma femme et moi travaillons tous les deux à distance depuis le début de la pandémie, et nos employeurs se sont engagés à nous soutenir ici. Nous avons des économies sur lesquelles nous appuyer et une assurance santé internationale. Le roumain que j’ai appris en tant que volontaire du Peace Corps dans la Moldavie voisine il y a 15 ans est suffisant pour nous permettre de surmonter les défis quotidiens. Et nous sommes ici ensemble. En tant que citoyen américain, j’ai été autorisé à quitter le pays, tandis que le gouvernement ukrainien a décidé fin février d’interdire aux hommes âgés de 18 à 60 ans de quitter le pays. Je sais que la grande majorité des réfugiés sont confrontés aux défis de la vie après un déplacement avec beaucoup moins de ressources, et nous avons déjà commencé à voir des cas de réfugiés rentrer chez eux en Ukraine. Confrontés à un déplacement prolongé dans un pays dont ils ne parlent pas la langue et ont peu d’assurances de pouvoir subvenir à leurs besoins de base, certains ont décidé, de manière compréhensible, qu’ils pouvaient faire face à la peur d’une attaque au missile et des sirènes de raid aérien nocturne chez eux .

En répondant à ces questions, il y a aussi un sentiment de culpabilité. Le fait d’acheter de nouveaux vêtements pour remplacer ceux qui sont restés à Irpin ou de chercher des cours de roumain en ligne ressemble à une micro-trahison tacite de notre foi dans l’armée ukrainienne et les civils qui résistent à l’invasion et à l’occupation russes. Un récent sondage réalisé par un groupe de recherche ukrainien indépendant a montré que plus de 90 % des Ukrainiens pensent que leur pays triomphera. Ma famille et tous les réfugiés à qui j’ai parlé ici en Roumanie ont dit la même chose : « Nous voulons rentrer chez nous. Pourtant, la réalité nous oblige tous à faire des pas concrets en avant.

Dans la précipitation à collecter les données qui guident la conception des projets humanitaires, j’ai essayé de faire en sorte que nous ne perdions pas de vue l’importance de la solidarité et de la dignité humaine qui est à la base de notre travail. Et maintenant, à chaque voyage que j’effectue dans des refuges en Roumanie pour rencontrer de nouveaux groupes d’arrivées, cela me rappelle à quel point le soutien en santé mentale est important – premiers secours psychologiques d’abord, services de santé mentale appropriés plus tard – dans un monde où l’aide humanitaire est principalement signifie répondre aux besoins matériels. J’ai réalisé que dans de nombreux cas, la plus grande aide que je puisse apporter est simplement d’être présent et d’écouter. Sur les visages des gens que je rencontre, je vois le même genre d’épuisement émotionnel que j’ai ressenti à notre arrivée en Roumanie.

Je vois aussi le même chagrin, alors que notre expérience collective se déroule dans le contexte de ce qui se passe à la maison. Et le prisme particulier de ma famille est Irpin.

Au début de l’invasion, Irpin est devenu un point stratégique sur la ligne de front à l’ouest de Kiev, et le site de certaines des images et des histoires durables du premier mois de la guerre. Des centaines de personnes se sont entassées sous un pont détruit en attendant d’être évacuées. Une mère, ses enfants et un volontaire allongés à côté de leurs valises, assassinés par l’artillerie russe alors qu’ils tentaient de fuir Irpin sur la route principale menant à l’est de Kiev. Et maintenant, avec le retrait apparent des forces de la Fédération de Russie, nous vivons l’horreur des civils massacrés à Irpin et dans la ville voisine de Bucha.

Dans cette réalité bizarre, nous suivons le sort de notre ville via des alertes en direct des médias internationaux, des tweets de médias ukrainiens, des chaînes Telegram et une conversation avec les membres de notre groupe de promeneurs de chiens. Chaque ping d’une mise à jour ou d’un message arrivant est une cause de retenir notre souffle et de nous préparer mentalement à ce que les nouvelles peuvent être.

Véhicules incendiés, maisons et immeubles détruits, bus d’évacuation renversés par les troupes russes, rapports de pillages généralisés, minage des routes et des ruelles, obus non explosés dans les parcs et les bois où nous nous retrouvions avec des amis pour promener nos chiens, des cadavres dans les parcs qui avaient attiré ma famille et tant d’autres à Irpin. Nous avons récemment appris du maire d’Irpin que les forces russes avaient assassiné des femmes et des filles, puis écrasé leurs corps avec des chars dans notre rue.

Alors que nous pleurions Irpin et nos voisins de Bucha, un autre message ping est venu – des images de drone de notre quartier, prises début avril. En regardant la vidéo encore et encore, nous avons pu identifier la maison de notre voisin, toujours debout, et le bord de notre toit, à peine visible à travers les arbres. La maison de l’autre côté de la ruelle a disparu. Il faudra des jours, voire des semaines, avant que nous connaissions l’état de notre maison, mais l’aperçu de notre toit a apporté une brève vague de soulagement, un sentiment si incongru avec le sentiment de mort à l’intérieur que cette guerre et ses atrocités ont créé dans tout le monde. nous.

Comme nous nous le disons ici dans des conversations et des discussions avec des amis, vidbuduyemo— nous reconstruirons. Mais nous comprenons tous que la route vers la reconstruction de l’Ukraine sera longue – vers la reprise, encore plus longue. Et il n’y aura pas de retour aux vies que nous avons vécues avant.