La vérité n’a jamais compté à Guantánamo

Le sergent d’état-major de l’armée. Joseph Hickman était de garde à Guantánamo Bay, dans une tour avec tout le complexe pénitentiaire étendu sous lui, lorsqu’il a vu une camionnette blanche de transport de prison partir d’Alpha Block vers la porte d’entrée de la prison. C’était le soir du 9 juin 2006. Une fois que la fourgonnette a franchi le portail, elle a fait un virage à gauche inhabituel. La seule destination possible pour les détenus dans cette direction était un site noir de la CIA que certains des gardes appelaient « Camp No », car officiellement il n’existait pas. Alors que le soleil se couchait, après que les détenus aient pris leur repas du soir, Hickman a observé la camionnette rouler deux fois de plus vers l’établissement. Quelques heures plus tard, trois détenus ont été déclarés morts.

L’explication officielle que le gouvernement a maintenue pendant 16 ans cette semaine est une version incroyable des événements qui a été déchirée dans des reportages ultérieurs. La marine dit que les hommes se sont suicidés par pendaison, dans des cellules séparées non contiguës, de la même manière, au même moment, sous surveillance vidéo, sans que les gardes ne s’en aperçoivent et qu’aucun prisonnier n’appelle les gardes à intervenir. Ils nous disent que chacun des hommes s’était lié les poignets et les chevilles avec du tissu et s’était enfoncé du tissu dans la gorge – et nous demandent ensuite de croire qu’ils se sont pendu.

Malgré les reportages explosifs de Scott Horton pour Harper’s Magazine dans lesquels plusieurs sources, dont Hickman, ont réfuté le récit officiel et ont prouvé qu’une dissimulation avait eu lieu, aucune enquête officielle indépendante sur l’incident n’a été ordonnée. Le ministère de la Justice, invité à examiner l’incroyable explication des événements par la Marine, a finalement examiné les allégations de dissimulation et n’a trouvé “aucune preuve d’acte répréhensible”.

Cet épisode troublant est rapidement devenu d’une noirceur indescriptible : les autopsies indépendantes ordonnées par les familles des morts étaient inutiles puisque les corps, qui présentaient des signes de torture, avaient été renvoyés chez eux avec des parties manquantes. La gorge des hommes – le larynx, l’os hyoïde et le cartilage thyroïde – avait été enlevée. Même après cette découverte choquante, la porte était fermée ; il n’y aurait pas d’enquêtes. Hickman a ensuite publié un livre intitulé “Murder at Camp Delta”.

Pour le public américain, la mort de trois « terroristes » inconnus par suicide à la prison de Guantanamo était une histoire passagère, si tant est qu’elle ait été enregistrée, dans le cycle sans fin des nouvelles de la « guerre contre le terrorisme » de l’Amérique. Mais pour Mansoor Adayfi, un Yéménite innocent piégé à Guantánamo, c’est la nuit où tout a changé. Il connaissait les trois hommes, a-t-il déclaré à The Intercept. Ils avaient protesté ensemble, fait une grève de la faim ensemble, s’étaient fait vivre l’enfer pour revendiquer les droits fondamentaux et la décence humaine.

Dans ses mémoires, “Don’t Forget Us Here”, Adayfi expose son propre récit de cette nuit d’été. Quelques heures à peine après la mort des hommes, un Adayfi dévasté a été interrogé et battu à propos de l’incident. Les anciens détenus Mohamedou Slahi et Ahmed Errachidi ont déclaré dans une interview que leurs cellules, même à l’isolement, avaient été fouillées cette nuit-là. Les morts — Salah Ahmed Al-Salami, 37 ans ; Mani Shaman Al-Utaybi, 30 ans ; et Yasser Talal Al-Zahrani, 22 ans, tous détenus sans inculpation, ont été attaqués par le commandant du camp. “Ils sont intelligents, ils sont créatifs, ils sont engagés”, a déclaré le contre-amiral Harry B. Harris Jr. « Ils n’ont aucun respect pour la vie, ni la nôtre ni la leur. Je crois que ce n’était pas un acte de désespoir, mais un acte de guerre asymétrique mené contre nous. Des gardes et des interrogateurs en colère, embarrassés par l’événement, se sont lancés dans une répression d’un mois.

“Rien n’avait de sens”, écrit Adayfi. « Aucun des frères n’avait parlé de suicide. Aucun de nous ne l’avait fait. Nous venions de survivre ensemble à la grève de la faim. Les conditions au camp s’étaient améliorées et nous nous préparions à frapper à nouveau pour encore plus de changements.

Dans « Murder at Camp Delta », Hickman écrit qu’aucun de ses gardes qui avaient une vue dégagée sur le camp et la clinique médicale n’a vu de détenus se déplacer de leurs cellules à la clinique. Hickman lui-même a regardé la camionnette blanche retourner au camp et se rendre directement à la clinique, bien qu’il n’ait pas pu voir ce qui avait été déchargé de la camionnette car sa vue était bloquée. Deux gardes qui avaient une vue imprenable sur les passerelles reliant la clinique aux blocs cellulaires ont confirmé à Horton qu’ils n’avaient vu aucun prisonnier emmené des cellules.

Hickman et Adayfi restent fermes dans la conclusion qu’il était impossible que ces hommes se soient suicidés dans leurs cellules. “C’était un meurtre”, a déclaré Hickman. “J’y pense tous les jours.”

Adayfi explique que lui et ses « frères », co-détenus, ont toujours fait tout ce qui était en leur pouvoir pour empêcher qu’un suicide ne se produise. « Je ne peux pas dire exactement ce qui s’est passé », m’a-t-il dit. “D’une manière ou d’une autre, ils ont été tués.”

D’autres morts mystérieuses ont suivi au fil des ans. Au total, neuf détenus sont décédés à la prison. Des allégations de dissimulation ont émergé, mais les décès sont restés entourés de secret.

À quelques exceptions près, personne ne s’en souciait vraiment. Même l’histoire absurde mise en avant sur ces « suicides » n’a pas choqué le public en condamnant la parodie de justice en cours que représente Guantánamo. Le récit selon lequel ces hommes ont fait quelque chose de terrible et qu’ils méritaient d’être emprisonnés définit la nature même de la réponse post-11 septembre. Peu importe que les accusations initiales portées contre nombre d’entre eux aient été fragiles et facilement réfutées. Le procès équitable et la présomption d’innocence, valeurs déterminantes de l’idéal américain de justice, leur seraient à jamais refusés. Le langage vague des «combattants ennemis» et des «terroristes» a déshumanisé les hommes à travers le Moyen-Orient au point où les États-Unis ont pu commettre de profondes violations des droits de l’homme en toute impunité et avec le soutien du public.

Les Américains étaient convaincus dans les années qui ont suivi le 11 septembre que les hommes enfermés à Guantánamo – ou tués dans des frappes de drones à l’étranger ou torturés dans les sites noirs de la CIA – étaient des ennemis jurés des États-Unis qui méritaient de mourir avant de pouvoir causer une mort plus insensée. Et ainsi les atrocités ont suivi, commises par plusieurs administrations sur un champ de bataille mondial où les forces américaines ont joué le rôle de juge, de jury et de bourreau contre des «terroristes» et des «combattants ennemis» qui se trouvaient également être des agriculteurs, des chauffeurs de taxi, des mères et des enfants, produisant un un bilan humain insupportable révélé uniquement par des reportages minutieux.

Renouveler les appels à la justice pour les hommes qui sont morts à Guantánamo ressemble à un exercice futile, mais ceux qui sont définitivement mutilés par Guantánamo refusent de cesser de demander justice. “J’aimerais voir les gens qui étaient derrière ça tenus responsables, mais ça n’arrivera jamais”, dit Hickman. “Je pense que c’était un meurtre, et ça ne devrait jamais disparaître. Il devrait être étudié jusqu’à ce qu’il soit résolu.

La tromperie, les mensonges et la dissimulation des pires moments de l’histoire post-11 septembre ont créé une scène d’hypocrisie sans fin aux yeux du monde entier.

Ahmed Errachidi, un chef marocain emprisonné à tort pendant des années à Guantánamo, a déclaré que plus l’injustice dans le camp de détention se prolonge, plus elle cause de dommages à “la réputation et à l’héritage de la culture américaine, des principes américains et de la morale américaine”. Il a demandé que les anciens détenus de Guantanamo soient enfin autorisés à témoigner devant le Congrès et que les victimes de tortures de la CIA soient autorisées à poursuivre le gouvernement américain en justice. “Vous êtes une nation qui défend la liberté, l’état de droit, les droits de l’homme”, a-t-il déclaré. “Le monde entier est en train de regarder.”