Ma pandémie en trois actes

Le soir du Nouvel An 2019, les Américains ont célébré l’avènement des années folles avec des feux d’artifice et du champagne, au milieu d’alertes inquiétantes en provenance de Chine. Ce virus resterait sûrement de l’autre côté de la planète. Je grince des dents à quel point nous nous sentions alors. Covid-19 a maintenant anéanti plus d’un million d’entre nous (de loin le pire record sur Terre en ce qui concerne les pays riches). Jusqu’à un tiers de tous les survivants souffrent des effets parfois invalidants d’un long Covid, avec des implications pour la société qui survivront à la pandémie – si jamais elle se termine.

J’aimerais croire que nous avons appris une leçon sur notre vulnérabilité à l’échelle de l’espèce, notre connectivité planétaire. Mais en fait, nous semblons plus atomisés et arrogants que jamais. La pandémie est arrivée juste au moment où la technologie nous rendait collectivement fous et nous poussait plus loin dans nos miroirs noirs.

En recherchant et en écrivant un livre sur la science et la politique de la pandémie, j’ai vécu avec elle de près et personnellement. Mais la dernière page de mon livre n’était pas la conclusion pour moi – ou pour qui que ce soit d’autre. Je vous propose ici mon conte Covid personnel, organisé en trois actes uniquement parce que mon instinct de conteur exige un début, un milieu et une fin… alors qu’en vérité, il n’y a pas de fin, pas encore en tout cas.

Acte 1 : Les ides de mars

Ma “dernière chose normale” (comme on appellerait de telles activités) avant le premier verrouillage pandémique était d’assister à une fête d’anniversaire à New York en mars 2020. Covid-19 provoquait déjà une panique modérée à sévère parmi notre foule, mais personne que nous connaissions n’était en train de mourir… pour le moment. Nous n’en savions pas assez pour porter des masques. Il n’y a pas encore eu de tests. L’hôtesse nous a assuré qu’il y aurait beaucoup de désinfectant pour les mains. Certains invités ne sont pas venus, mais un nombre étonnamment élevé d’entre nous s’est présenté. Quelques-uns avaient déjà de la toux. D’autres finiraient par tomber malades avec de la fièvre en quelques semaines – à ce moment-là, l’idée de se tenir à distance de respiration de n’importe qui, sauf des membres de la famille immédiate, semblait déjà impensable.

Quelques jours après la dernière chose normale, nos enfants ont été renvoyés du collège et du lycée. Le survivalisme a donné un coup de pied dur. Mon mari, les enfants et moi avons quitté la ville dès le lendemain pour le nord de l’État de New York, retenant notre souffle dans l’ascenseur pendant le trajet jusqu’à la voiture. Nous avons abandonné un quartier qui, en quelques semaines, allait se révéler parmi les plus ravagés des États-Unis.

Dans le pays, nous avons envoyé une personne à Walmart toutes les quelques semaines pour préparer le magasin. Nous nous sommes assurés d’enlever nos chaussures et de retirer nos vêtements d’extérieur à la porte, car qui savait si le virus pouvait entrer dans vos vêtements ? Nous avons tout lavé – boîtes de conserve, cylindres de flocons d’avoine en carton, boîtes de céréales, emballages de bœuf et de poulet – dans un bain d’eau de javel, de détergent et d’eau chaude.

La rumeur s’est répandue qu’il n’y avait pas de levure sur les étagères des magasins locaux. C’était alarmant même si nous n’avions jamais pris la peine de le chercher auparavant. Nous avons donc commandé ce qui semblait être la dernière livre de stock d’Amazon, ainsi qu’un sac de farine de 50 livres. Ensuite, nous avons dû trouver comment le stocker. Mon mari a appris à faire du pain et a transformé la fabrication hebdomadaire de celui-ci en l’équivalent d’un rituel religieux, un talisman.

C’était la panique et la mort en bas de la montagne, mais nous vivions comme des dieux. Nous cuisinions des repas élaborés avec nos réserves de nourriture. Chaque nuit, la lumière des bougies scintillait sur le tableau gémissant.

Nous avions encore de l’argent à la banque. Nous avons perdu la trace des jours de la semaine. Alors que tant de gens souffraient, ce fut une période étrangement heureuse pour notre famille. Nous avons fait des randonnées extravagantes dans les forêts boueuses. Nous nous sommes émerveillés devant les nuances vertes infinies des mousses printanières, fraîchement révélées par la fonte des neiges. Nous avons marché le long des eaux ruisselantes dans la brume, dans le chant des oiseaux, dans un rêve.

Puis vint avril, le mois le plus cruel. Nous avons visionné des vidéos de chariots élévateurs déplaçant des corps dans des camions frigorifiques à New York. Nous faisions du gin tonic tous les après-midi et regardions le coucher de soleil sur le forsythia doré, tout en suivant les graphiques croissants du nombre de morts sur nos téléphones.

L’été est arrivé et le ciel nocturne était différent. Était-ce notre imagination ou les étoiles semblaient-elles encore plus brillantes ? La nature se sentait plus forte avec nous au repos. Je me sentais aussi plus fort. Au fur et à mesure qu’il se réchauffait, j’ai parcouru des kilomètres et des kilomètres à vélo et j’ai nagé tous les jours dans la rivière, les étangs et les lacs, ou dans les piscines des gens. j’ai revu Le nageur puis relisez la nouvelle de John Cheever sur laquelle ce film était basé.

Pendant un certain temps, j’ai même tenu un journal.

10 juillet 2020 : “Faire en sorte que le chien fasse de l’exercice devient de plus en plus urgent – car j’ai de toute façon moins à faire. Je devrais écrire un traitement pour mon livre. Le temps s’étire, des moments d’existence sans but. Alors – comment les choses ne reviendront jamais à la «normale» – ce sera tout nouveau après cela et c’est bien. Ou mauvais, selon comment ça se passe.

19 août 2020 : « Manque de travail épouvantable, le sentiment d’être oublié resurgit de temps en temps… J’écris ceci alors que le soleil tache les parquets, les insectes trillent, une chenille se métamorphose dans un cocon sur le comptoir du rez-de-chaussée… J’ai dérivé… »

L’automne est arrivé et, comme je ne cherchais rien, le truc bouddhiste s’est produit : en l’espace de quelques semaines, on m’a proposé trois boulots : enseignement dans une école supérieure, production d’un documentaire et écriture d’un livre sur la pandémie, qui allait devenir mon Virus : les vaccinations, le CDC et le détournement de la réponse américaine à la pandémie l’année suivante.

Acte 2: été chaud Vaxxxed

J’ai été béni. L’hiver 2020-21 a été glorieux. Les hivers du nord de l’État de New York sont généralement une balançoire de glace et de boue, mais cette saison, la neige poudreuse profonde est tombée et est restée. Le matin, j’ai fait des recherches et j’ai écrit sur le cauchemar qui semblait se produire ailleurs. Tous les après-midi, je faisais du ski de fond.

Pendant que je vivais quelque chose comme un rêve momentané, je faisais des recherches sur une pandémie comme ce pays n’en avait pas vu depuis 1918. Et comme le nombre de décès et les taux d’infection, je peux représenter graphiquement mon propre état d’esprit pandémique. Il a fallu un ralentissement de 180 degrés au milieu de l’été 2021.

Un matin de la fin du printemps, je me rendais à New York pour des réunions d’affaires soigneusement masquées au sujet de mon livre, qui allait bientôt être publié, lorsque le téléphone a sonné sur l’écran de la voiture. C’était le numéro de ma mère à Chicago.

“Salut maman!”

« J’ai un accident vasculaire cérébral », marmonna-t-elle.

Depuis la voie de droite de la promenade verdoyante des Palisades dans le New Jersey, Siri a appelé le 911, qui n’a rien pu faire pour une femme effondrée sur un étage à Chicago. Ma sœur et mon frère là-bas ont cependant atteint les ambulanciers locaux, tandis que je suis resté au téléphone, l’écoutant se taire. Finalement, j’ai entendu quelqu’un frapper à sa porte et la voix d’un homme demandant à ma mère de 92 ans : « Comment ça va, jeune fille ?

Elle avait en effet subi un accident vasculaire cérébral, la même chose qui a tué sa mère. J’ai pris l’avion pour rentrer chez moi le lendemain, tandis que mon frère et ma sœur ont accepté de laisser les chirurgiens opérer – contre la volonté expresse de notre mère – parce qu’ils ont dit qu’ils pouvaient arrêter les dégâts.

Elle s’est réveillée intubée sur un ventilateur – la même machine qui avait été utilisée, trop souvent avec un effet terrible, sur des dizaines de milliers de personnes atteintes de Covid. Ses médecins ne savaient pas si elle survivrait au retrait des tubes respiratoires, mais nous leur avons assuré que ce serait ce qu’elle voulait, même si cela signifiait la mort. Ils nous ont dit de faire nos adieux.

J’ai commémoré ce jour sur la presque dernière page du journal que j’ai tenu cette année-là :

13 mai 2021 : « Bright Spangly Lake Mich. Aujourd’hui, nous allons éteindre la machine qui entretient notre mère. Ses yeux sont déjà lointains et étranges, à la fois curieux et informés, bruns. Les pommetiers fleurissent.

Nous avons attendu à l’extérieur de la chambre pendant qu’ils l’enlevaient de la machine. Au lieu de mourir, elle a lutté pour se lever de son oreiller. Cette nuit-là, dans le noir, ma mère a touché mes cheveux. “La beauté,” murmura-t-elle.

“Probablement la dernière fois que ma mère me tapotera la tête”, ai-je écrit dans mon journal, mais il s’est avéré que les chirurgiens avaient raison. Maman a survécu et a même retrouvé la majeure partie de sa langue, bien que la femme qui nous lisait des comptines et qui avait toujours un livre ouvert sur ses genoux puisse maintenant à peine lire. Pourtant, elle peut vivre seule, un frêle oiseau dans une minuscule cage.

C’est ainsi que la pandémie est passée sur maman et moi. Des amis à moi ont perdu des parents à cause de Covid, sans même avoir été autorisés à dire au revoir en personne. Le mien a survécu.

Faire face à sa mortalité, et par extension à la mienne, a coïncidé avec la fin de la première phase de mon expérience pandémique. Le monde a repris le dessus avec sa vitesse, sa compétition et son anxiété de statut, les bousculades et les coups de coude pour le pouvoir. Tout ce que les confinements et mon propre confinement personnel avaient tenu en échec est revenu en force. J’étais vaxxé et j’avais un livre à promouvoir. J’avais besoin de refaire ma marque, mais plus je le voulais, moins j’avais confiance en moi. L’ambition contrariée, l’envie et l’avarice sont revenues. FOMO a encore pincé. J’ai détruit quelques relations. Les choses semblaient seulement se dégrader.

Je ne connais personnellement personne qui soit mort du Covid. Je n’ai personne à pleurer, même si, grâce au moins en partie à la pandémie, je suis descendu dans mon propre gouffre de découragement. J’ai surtout arrêté de prendre des notes sur mes observations et mon état d’esprit l’automne dernier. Les entrées de journal ont disparu assez tôt après être devenues des enregistrements de rage et de ressentiment. Je suppose que j’en ai eu assez d’enregistrer une vue de ma vie intérieure qui mijote dans quelque chose d’amer.

Acte 3 : Vol

Au cours de la dernière année pandémique, comme beaucoup d’entre nous, j’ai été dans une sorte de fuite, à la fois littérale et figurative. J’ai pris compulsivement au moins autant d’avions et visité au moins autant de destinations éloignées que j’avais au cours des nombreuses années précédentes combinées. C’était comme si je voulais défier le virus en personne. Je n’ai refusé aucune mission, aucune invitation à parler ou à visiter n’importe où – tant que c’était loin de là où je me trouvais.

J’ai pris l’avion pour Chicago, bien sûr, et j’ai été dans des hôpitaux et des centres de désintoxication avec ma mère. J’ai volé vers l’ouest jusqu’à Santa Fe et Taos. Est 12 heures vers l’Arménie et retour par Paris. À l’est de nouveau vers Lesbos, l’île de Sappho, avec son tristement célèbre Camp Moria pour les réfugiés. Presque chaque mois, il y avait des vols vers les Caraïbes ou le Mexique ou la Floride ou la Norvège ou l’Italie. Des kilomètres de promenades dans les halls d’aéroport, souvent bondés d’autres voyageurs.

J’ai été un glouton pour le nouvel endroit, pour l’expérience IRL (dans la vraie vie), publiant assez souvent des articles de journalisme à leur sujet. La question, cependant, était : comment rester assis ?

Avant de vous emmener, cher lecteur, plus loin dans ce trou, permettez-moi simplement de dire que je sais exactement à quel point je suis privilégié de pouvoir m’enfuir alors même que des millions de personnes sont handicapées par le long Covid et que des dizaines de millions d’Américains luttent pour garder avec la hausse des prix et des vies chaotiques, tout en essayant de s’accrocher à leur santé mentale. Et quelle chance j’ai eu de ne pas tomber malade du tout. (Je crédite quatre jabs Moderna. Merci, la science !)

Un tel mouvement frénétique est sans aucun doute ma panacée pour quelque chose. J’ai noté que le message d’un thérapeute Instagram populaire suggérait qu’une pandémie apparemment sans fin mettait à l’épreuve la partie du cerveau qui traite l’anxiété. Les dépressifs se figent, les anxieux agissent, elle a expliqué. Lequel es-tu?

Je savais lequel j’étais.

À vrai dire, je préfère la vie de fugitif maintenant. Je ne me soucie même pas des longues heures d’attente dans les aéroports pour des vols retardés, des trains lents, des trajets ennuyeux sur l’autoroute, des heures où je ne peux pas faire défiler le Web. Je préfère parfois le liminal, l’entre-deux, à la destination.

Je repense à mon entrée de journal des premiers mois de la pandémie : « Ce sera tout nouveau après ça et c’est tant mieux. Ou mauvais, selon comment ça se passe.

Comment se fait-il que je n’avais pas prévu une troisième option, qui rien changerait? Que nous n’apprendrions presque rien de tout cela. Et si, à la fin, la pandémie en cours nous laissait exactement là où nous étions, faisant défiler le métaverse avec agitation ? Avec Donald Trump toujours à l’affût ?

Vous vous souvenez quand nous l’appelions « la pause » ? J’avais oublié cet euphémisme jusqu’à ce que je commence à écrire ceci. Il n’est plus utilisé. Nous venons de revenir sur une série de verrouillages qui, pour le meilleur ou pour le pire, ont finalement été débloqués. La machine tourne à nouveau, juste avec plus de pépins, plus de pièces cassées, plus de maladies et de morts, tout cela se déplaçant de plus en plus vite chaque jour.

En mai, notre rejet de dioxyde de carbone dans l’atmosphère a atteint un nouveau record. Et j’ai aidé. Greta, vol, fais-moi honte !

Je garde un noyau de mémoire dans ma tête de temps vide et je n’ai pas l’intention d’en faire quoi que ce soit, d’être là où je devais être et de ne pas aller ailleurs. Peut-être y a-t-il quelque part en chacun de nous une empreinte d’un ciel sans jets, de routes sans voitures et de personne qui nous cherche. Cette pause nous a montré quelque chose que nous ne reverrions peut-être jamais : un monde où moins pourrait être plus.

Cette colonne est distribuée par TomDispatch.