Mikhaïl Gorbatchev : portraits jumeaux d’un réformateur raté

Dans un sens immédiat et personnel, je suis reconnaissant que Mikhaïl Gorbatchev ait été secrétaire général du PCUS au début de l’automne 1989. Vivant en Allemagne de l’Est, j’ai été actif dans la vague de formation d’opposition et de protestation qui allait plus tard renverser le régime. Une répression sans merci était à craindre. “Y aura-t-il une ‘solution Tiananmen’?” était sur toutes les lèvres. Nous avons observé attentivement les signes de mouvements de troupes inhabituels sur la base militaire soviétique à proximité.

Avec le recul (ou, pour donner aux historiens leur dû, de la recherche d’archives), nous savons qu’une faction majeure du régime est-allemand rêvait d’un bain de sang. Des listes ont été dressées de milliers d’opposants à « isoler » dans des camps d’internement. Le ministre de l’Intérieur, Friedrich Dickel, a ordonné à la police « d’utiliser tous les moyens nécessaires » pour écraser la résistance. Le but était d’attiser une atmosphère de guerre civile, de fournir un prétexte à une répression militaire. Son plus grand souhait, a révélé Dickel dans une diatribe remplie de testostérone à ses collègues du Comité central, était de patauger dans les manifestations « et de battre ces scélérats pour que leurs propres mères ne les reconnaissent pas. J’étais responsable ici à Berlin en 1953. Personne n’a besoin de me dire ce que font ces racailles contre-révolutionnaires ».

L’allusion de 1953 était à la insurrection ouvrière qui, dans des pans entiers du pays, a vaincu les forces de sécurité de l’Allemagne de l’Est. Le régime n’a été sauvé que grâce à l’intervention de chars et de troupes soviétiques, au prix de dizaines de vies. Si cela ne s’est pas répété en 1989, c’est en grande partie à cause de l’épuisement du modèle soviétique de capitalisme d’État et au nombre et à la détermination des manifestants dans les rues, et non aux dirigeants politiques. Néanmoins, nous avons eu la chance qu’un réformateur soit aux commandes du Kremlin.

Mikhaïl Gorbatchev est décédé en début de semaine. Que son décès soit peint dans des tons contrastés en Russie et en Occident a été largement noté. Pour de nombreux Russes, il était le chef responsable de l’effondrement de l’empire et de la chute du niveau de vie et de l’espérance de vie. Pour l’establishment occidental, Gorbatchev était honnête et libéral, un copain de Thatcher et de Reagan et surtout un artisan de la paix, à l’opposé de l’actuel titulaire du Kremlin.

Les deux portraits sont des caricatures.

La seconde peut être exacte dans son appréciation de la personnalité de Gorbatchev. Contrairement à beaucoup de ses semblables, il était franc, aimable et ironique. En parcourant les transcriptions des discussions avec son homologue est-allemand, Eric Honecker, je suis frappé par le contraste de fond et de ton. Les mots de Honecker sont en bois. Ils claquent d’une platitude fatiguée à l’autre, alors que le Premier ministre soviétique parle avec urgence, bien que souvent de manière allusive, toujours conscient de la gravité des problèmes auxquels son État était confronté et de la nécessité d’écouter les doléances des citoyens. Honecker, remarqua Gorbatchev plus tard, était incapable de se connecter; c’était comme regarder quelqu’un “lancer des pois contre un mur”.

Dans sa substance, cependant, le portrait occidental est inexact. Dans sa moelle, Gorbatchev était une créature de la nomenclature— la classe dirigeante soviétique. Son ascension au pouvoir dans les années 1970 et 1980 doit beaucoup au parrainage du chef du KGB. Il a soutenu l’envoi de chars pour écraser la Révolution hongroise en 1956 et le Printemps de Prague en 1968. Sans doute, ce qui l’a distingué par la suite était sa capacité à lire les runes. Lorsque le prochain État vassal a éclaté en révolte, la Pologne en 1980-81, Gorbatchev a déconseillé d’envoyer les chars. Cela ne signifiait cependant pas une conversion au pacifisme ni même le respect de la volonté des peuples opprimés. À peine une décennie plus tard, il envoya une force d’invasion contre les nouveaux indépendants Lituanie-un épisode qui est négligé dans les nécrologies qui mettent en évidence ses qualités non putinesques. La même année, il a adhéré à la guerre menée par les États-Unis en Irak.

En pariant sur la fraternité de l’Occident, le discernement de Gorbatchev l’a quitté. Les dirigeants occidentaux, comme son biographe William Taubman observe, d’abord « a douté de Gorbatchev, puis l’a embrassé, et finalement l’a abandonné, lui refusant l’aide économique dont il avait désespérément besoin ». Le pire était à venir, quand le virage néolibéral que son gouvernement commençait à diriger, encouragé par des conseillers occidentaux, a culminé dans les désastreuses années 1990 – une «décennie perdue» dans lequel se trouvent les racines de nombreux problèmes actuels de la Russie. Les promesses de l’Occident de s’abstenir d’étendre l’OTAN vers l’est, ce que Gorbatchev semble avoir cru, ont été brusquement rejetées.

L’autre lecture, « russe », du premier ministre de Gorbatchev est tout aussi trompeuse. Car, avant même qu’il ne prenne la barre, le naufrage de l’URSS était presque inévitable. Le capitalisme d’État de style soviétique avait prospéré en tant que modèle de croissance pendant une période particulière de démondialisation et de guerre : le milieu du XXe siècle, lorsque des économies relativement autarciques et « planifiées » étaient la norme dans le monde entier. Le modèle était mal équipé pour tirer parti de la mondialisation et a souffert de la guerre économique menée par l’Occident infiniment plus riche. La chute du prix du pétrole pendant le mandat de Gorbatchev a été un nouveau coup dur, compte tenu de la dépendance croissante sur les combustibles fossiles.

Cherchant à raviver la puissance économique soviétique, Gorbatchev s’est tourné vers les réformes du marché en cours d’adoption en Europe de l’Est et en Chine, mais aucune des deux voies n’était prometteuse. Les États d’Europe de l’Est s’endettaient lourdement auprès des banques occidentales et du FMI et ne montraient aucun signe de reprise de la croissance. Comme la Russie, ils ont continué à endurer les années 1990 comme une décennie perdue, à l’exception partielle de la Pologne, bénéficiaire de l’annulation de la dette occidentale qui n’a jamais été offerte à Moscou.

Quant à la Chine, Gorbatchev et ses conseillers ont été fascinés par sa trajectoire, et ils ont expérimenté avec Réformes des entreprises à la chinoise. Le fait qu’ils n’aient pas pénétré sur le sol russe ne tenait pas à leur manque de compétence mais à des différences structurelles. Dans les campagnes chinoises, les nouvelles opportunités d’agriculture quasi-privée dans les années 1970 ont rencontré un écho retentissant, tandis que le bouleversement administratif de la « Révolution culturelle » a permis aux autorités locales de devenir de puissants gestionnaires de l’accumulation du capital. Pour le capital chinois, des cercles vertueux de croissance, de réforme et de stabilité politique se sont ensuivis. L’Union soviétique, en revanche, avait été verrouillé en mode de commande pendant plus longtemps; les contours du complexe militaro-industriel et de l’agriculture collectivisée sont bien définis. La résistance à la réforme était donc beaucoup plus grande, et c’est ce qui a poussé Gorbatchev à adopter la stratégie à haut risque de la glasnost – une libéralisation des médias et une démocratisation partielle. La glasnost a non seulement provoqué l’opposition des conservateurs, mais a également stimulé une politisation qui s’est manifestée par des campagnes, des vagues de grèves et des rébellions nationales. Gorbatchev a été forcé de virer de bord, de décrocher ou de faire des compromis à un moment, pour être tiré en avant à un autre. Perte de contrôle central menacée à chaque tournant. Vers la fin des années 1980, la glasnost croise une géographie coloniale assez différente de celle de Pékin. Alors que le colonialisme chinois, principalement au Tibet et au Xinjiang, a été brutal, ces populations sont relativement petites. L’Union soviétique, en revanche, avait été reconstruite sous Staline en tant que Hégémonie grande-russe au sommet d’une multiplicité de nationalités opprimées, et avec un empire informel qui s’étendait sur une grande partie de l’Europe de l’Est.

La Glasnost s’est inspirée et a également encouragé des projets de réforme aux vues similaires dans les États d’Europe de l’Est. Celles-ci ont alors allumé le papier tactile sous tout l’édifice de la domination. En 1989, les changements de régime et les soulèvements nationaux en Europe de l’Est ont dégénéré en URSS, stimulant prises de pouvoir par les dirigeants régionaux et une cascade de mouvements de sécession qui se sont propagés dans l’espace soviétique en voie de désunion terminale.

Avec le départ de Gorbatchev, nous pouvons réfléchir sur la transition historique du « communisme ». L’économie dirigée qu’il présidait manifestait un projet de classe – non pas des ouvriers et des paysans qui ornaient ses bannières, mais de la nomenclature. Comme la plupart des États, l’Union soviétique a connu des années stables et prospères, principalement des années 1950 à 1970, et d’autres moins, comme les propres grands-pères de Gorbatchev – mâchés en morceaux dans les camps de prisonniers de l’Ukraine des années 1930 – pourraient en témoigner. L’État qui, après Gorbatchev, s’est transformé en Russie capitaliste aujourd’hui n’est ni plus libre, ni plus égal ou émancipé qu’il ne l’était pendant l’économie dirigée de l’ère Gorbatchev – c’est un résultat que le libéralisme occidental voit tardivement, mais comprendra-t-il ?

Gorbatchev a s’est décrit comme simultanément « un produit de la nomenclature [and] son fossoyeur ». Formellement, cela est incontestable, et pourtant les réformes qu’il a mises en œuvre visaient à maintenir le pouvoir de ces mêmes fonctionnaires, dans une alchimie qui a transmuté le fer bureaucratique en or ploutocratique. En contribuant à une plus grande inégalité sociale et à l’insécurité, le processus de réforme du marché qu’il a lancé s’est poursuivi dans les années 1990 turbulentes et a précipité une réponse réactionnaire de centralisation autoritaire, qui a défini l’ère suivante. Bien que très différents dans leurs personnalités, il y a une plus grande continuité de Gorbatchev à Poutine qu’on ne le suppose généralement, à l’Ouest comme à l’Est.

Publié pour la première fois sur rs21.org.uk.